Записки о КСП - 3

1.

"Река" - наверное, главная моя песня... Хотя, как мне кажется, у меня есть вещи и не хуже, а может даже и лучше... Но время выбрало именно её, вне зависимости от моих оценок. Как когда-то, много-много лет назад, время выбрало другую мою песенку - "Балаган", которая была единственная в своём мажорном роде, а писал и пел я совершенно другие, непохожие на "Балаган" песни...
Вот уже три дня подряд, после почти четырёхлетнего перерыва, беру в руки гитару. Удивительно, но пальцы не промахиваются и извлекают именно тот звук, который я и хочу извлечь... Вчера поехал в лес, взял с собой гитару и почти два часа давал концерт елям, пихтам и соснам...
Странно, но у моей "Речки" есть ещё и другое название, которое придумал не я - "Ушедшим друзьям"... И что ещё более странно, это то, что называют её так и звучит она не только в бардовской тусовке...
А однажды один хороший пианист, сидя за роялем, сказал: "А хочешь, я тебе минусовку напишу с вариациями на тему..." - и как зафигачил с ходу "Речку", что у меня у самого, аж, мурашки по коже побежали...
Мож и сыграем ещё когда-нибудь.

2.

Ещё про песенку...
Была у меня одна песенка, которую я всё никак не решался спеть на публику... Не то чтобы там был какой-то уж совсем запредельный текст - нет! Но вот найти нужную интонацию всё никак не получалось...
Однако, однажды собравшись с духом, всё таки, решил - или сегодня, здесь и сейчас, или никогда. Так и выдал на концерте, почти без подготовки...
Таких аплодисментов я не слыхал более никогда - ни до, ни после. Казалось, что даже сами стены концертного зала филармонии дрогнули...
Вообще говоря, писать что-то про Бога и тому подобное - занятие бездарное и небезопасное - слишком сильны штампы - и восприятия, и способа мышления, и сами образы и подтексты с ними связанные... Но, как выяснилось, и не безнадёжное. - Просто не надо думать за своего слушателя - он и сам знает, о чём и как ему подумать...
Не сказал бы, что эта песенка пошла в народ. В принципе, это было бы даже странным. Однако, она стала любимой у моего друга Потапова. А ещё Гагин хотел включить её в свой новый диск, который записывал уже в Германии... Но не включил. Как он мне пояснил позднее: "Коля, я не могу взять на себя такую ответственность, чтобы вот так прямо в лицо кого-то характеризовать или упрекать..." - А по мне - нормально. Не знаю на счёт характеристик и порицаний, но именно так - лицо в лицо. А иначе и смысла нет...

3.

Воркута... Последние пять лет моей жизни в России я там работал. За эти пять лет я успел полюбить Север с его бескрайней тундрой, с молчаливыми скалами Полярного Урала, с ледяным дыханием Северного Океана и с переливами Северного сияния - то белое, то зелёное, то вообще всех цветов радуги... Мне иногда это всё до сих пор снится...
Воркута - особый город, который местные жители полушутя-полувсерьёз называют столицей мира. И я был согласен с ними. Потому что Воркута - это не только дома и шахты, это ещё и какой-то совершенно особый дух, который ощущается во всём - и в отношении к своему городу, и в отношениях между людьми.
И вот однажды, когда я уже надышался и пропитался тамошним воздухом, меня понесло - родился целый цикл стихов и песен "Воркутинский блокнот", написалась неплохая проза... Со стихами была ваще беда - они писались сами, иногда прямо на ходу, без блокнота и ручки... Приходилось тут же заучивать их наизусть, чтобы потом вечером уже просто переписать в тетрадку... Прям мистика какая-то... - Там было и про Христа, и про ГУЛАГ, и привет Игорю Северянину, и про любовь, и про смерть, и всё вместе - про жизнь...
В итоге всё это вылилось в концерт 2011 года... Это было прощание с этим городом, и одновременно - моё ему спасибо...

4.

"...Замело мою память порошею,
Унесло с перелетной стаей...
Ты не грей, уходи, хорошая,
Я умру, если я оттаю.

Я умру от моих горестей,
Если вытряхну сумку дорожную,
Я умру от моих подлостей,
Что в груди у меня заморожены..."

Мдя, действительно... "Стихи писал, непонятно зачем - их никому не читал..." Вот и эти строчки, которые выше - их ведь тоже никто не читал и не слышал (на концертах, по крайней мере)... А между тем - это одна из многих тех самых песенок, которые "непонятно зачем".... Вообще, Афанасий любил, когда я приходил к нему с гитарой. Не скажу чтобы часто, но... иногда у нас случались с ним посиделки "тэт-а-тэт", где звучало именно то, которое "непонятно зачем" и которое "никому не читал"...
"принеси мне записи, я хочу эти песни потом ещё раз послушать..." - "дак нету записей, Афанасий Андреевич..." - "Так запиши!".. - "Не хочу. Наверное, ещё не время..."
А теперь и не запишется. Потому что все они так и остались где-то там - в той жизни, которой уже нет. Однако, они не сгинули - их слышал Афанасий, их слышали мои друзья, их слышали простые рабочие парни, с которыми мы колесили по стране в наших строительных вагончиках и бытовках. Конечно, сейчас вряд-ли уже кто-то вспомнит какие-то отдельные слова и строчки, но... дело не в этом. Запоминаются ведь вовсе не слова и ноты, а... откровение и сопричастность к нему.
Вот такая она - моя бардовская...

5.

"...Час расставанья. Печальные очи
Юность проводят мою...
Вы уж, пожалуйста, Белые ночи,
Снитесь мне в дальнем краю..."

Это была моя первая песенка, которая бард. Правда, тогда я ещё понятия не имел - ни о бардах, ни о всех прочих. Кто бы мог подумать, что эти ночи мне будут сниться до сих пор...
Листаю свой армейский альбом. Он не такой, как это было принято... Он совсем маленький, чуть больше ладони... В нем есть два кленовых листка - один жёлтый, другой красный - один из 83-го, другой из 85-го года... На каждой странице - фотография и кусочек из какой-то одной из моих тогдашних песен... Они тоже остались в том мире, которого больше нет. Их не слышала даже моя бардовская тусовка, которая случилась уже потом, много позднее и после армии...
...Однажды, ещё в учебке, меня после отбоя вызвали к себе в коптёрку наши деды и сержанты - на гитаре им поиграть... Ваще говоря, такое приглашение не сулило ничего хорошего - душа подвыпивших "дедушек" просила вовсе не чего-то высокого, а хлеба и зрелищ. Мне сунули в руки гитару и приказали "Играй!.." Я спросил: "Что играть?.." - В ответ, почти как в фильме - "Мурку давай!..." и ещё пару-тройку какой-то хрени из дворово-блатной лирики... Я ответил:
- Я такого не играю и не умею.
Тяжелое молчание и пристально разглядывающие меня недружелюбные глаза...
- Ну, играй, что умеешь.
И вот тогда случилось чудо. Поскольку начал я совсем не с того, что от меня ждали, а с Александра Дольского - "...я хочу любить и быть любимым, и хочу чтоб не болела мать... Чтоб на нашей горестной планете только звёзды падали с небес... были б все доверчивы, как дети, и любили дождь, цветы и лес..."
В общем, хрен его знает, что там в это время творилось у них в душах, но больше меня ни разу и никто не перебил. Я играл часа полтора - иногда просто мелодию, иногда песню. Играл в своё удовольствие, руководствуясь исключительно своим собственным желанием спеть ту или иную песню, или услышать те или иные звуки мелодий... - Я же, в конце концов, вот уже пару-тройку месяцев совсем не играл на гитаре и просто по ней соскучился...
А потом я поблагодарил их за внимание, положил гитару и пошёл спать.

6.

"...и пошёл гулять последний звук -
не догнать в ночи, не уберечь...
и унёс боль разлук,
и унёс радость встреч...

и звала куда-то вдаль - высь
только сил хватило бы - сметь
и такая ерунда - жизнь
и такая ерунда - смерть..."

Это ещё одна из тех, которые "непонятно зачем" и которые "никому"... Мож, и правда, стоило это всё записать?.. - Не знаю. Мож и стоило.
Но так или иначе, эти песенки прожили свою жизнь. И я считаю, что они были ненапрасными. - Во-первых, они помогли мне самому оформить и сформулировать некоторые очень важные для меня вещи, а во-вторых - кто хотел, их слышал - они появлялись всегда, когда уровень разговора выходил за рамки обычного трёпа ни о чём - о жизни ли, о Слове ли, или ещё бог весть о чём...

"...ещё не проложен путь среди всех моих дорог
туда, где я в Дом войду, ступив на родной порог...
где скрипнет привычно дверь - я знаю здесь каждый звук...
где я возвращусь домой, напившись вина разлук..."

Это чем-то напоминает мне ситуацию, когда Гагин "вернул" в Череповец Анатолия Акиншина... - В Череповце после смерти Толи не осталось ни одной записи его песен и его голоса... И все смирились и жили с этим фактом много лет. И лишь переехавшего из Воркуты в Череповец Гагина это не устроило - он нашёл записи Толи в одном из аудио-архивов в городе Санкт-Петербурге. Ленточные бабины с записью оказались в Череповце и были оцифрованы. И потом Гагин долго - практически до самого своего отъезда в Германию предлагал их всем, кто хочет получить эти записи... - Нужно было всего лишь оплатить болванку диска (флешки тогда ещё были не очень распространены)... Короче, желающих особо не нашлось - буквально всего лишь два или три человека... И только халява развивающегося интернета сделала эту ситуацию более-менее благопристойной - теперь записи Толи есть у многих в их собраниях "Моя музыка"...
Вот и задумаешься, мож, оно и к лучшему, что твои песни остались именно у того, кому они и были нужны, а не в собраниях "Моя халявная музыка".

7.

Наверное, в это сложно поверить, но я рад, что ни разу не стал лауреатом ни одного из бардовских слётов и фестивалей. Какгрица, бог миловал...
Хотя, конечно же, по молодости и по глупости я вначале просто наслаждался всей этой движухой в никуда и стремился быть "не хуже"... - Тому доказательством - мои тогдашние песенки аля-КСП... - Совершенно бездарные, на мой взгляд, но которые полностью вписывались в тогдашний мир бардовской и туристической песни... Помнится, однажды, когда происходило массовое братание череповецких клубов (1986-87 гг.) - туристов, дельтапланеристов, журналистов, археологов, КСПшников и прочая - спел я пару своих туристических в подвале, где располагался турклуб "Горизонт" и... был тут же принят за своего в доску...

"...Возьмём гитару, рюкзаки и - с песней
Давай, отправимся куда-нибудь,
На дальний полустанок, тот который неизвестен,
С которого начнётся главный путь..."

Но, слава богу, жизнь щедро дарила мне друзей, которые были и умнее, и талантливее, чем я. Одним из таких друзей была (и есть) Таня Жмайло. Она умела писать просто охренительные стихи и песни, которые не то чтобы на голову, а на все десять голов были выше того, о чём писала, что пела, слушала и от чего тащилась бардовско-туристическая тусовка...
Она сама никогда не считала себя бардом... Более того, она была чужда и самой КСПшной тусовке, Я был тогда уже узнаваем и даже где-то там в авторитете среди бардов, а Таня... была для них просто очередной бабой, которая что-то там пыталась пописывать... В какой-то мере, это, если можно так выразиться, "уравнивало наши шансы"...
Но дело не в шансах. А в том, что мы были друзьями, а не просто знакомыми. Я помог ей, пусть и немного, но лучше освоить гитару, а она меня научила не писать больше всей этой аля-бардовско-туристической фигни... Да и вообще, именно через Таню я увидел и узнал, что МОЖНО ИНАЧЕ.

8.

"...я гляжу в ваши лица чужие,
как в нелепой и страшной сказке,
где мы все так бездарно прожили,
и так близок сюжет к развязке,

что мне странны ваши улыбки,
разговоров шутливый тон,
ваши фантики, банки, бутылки
и спокойный, здоровый сон...

дорогие, скажите мне, что-ли,
вашу Правду, не пряча глаз...
убедите меня, что я болен -
я умру от счастья за вас."

В общем, так или иначе, но мои пути-дорожки с КСП разошлись довольно быстро. Хотя, конечно же, это случилось не сразу и не мгновенно... Какое-то время мне ещё были не безразличны эти потешные войнушки против Оргов и за "наши традиции", за "правильные" фестивали против "неправильных", но - чем дальше, тем меньше. По большому счёту Орги, подмявшие под себя все более-менее значимые слёты и фестивали, не сделали ничего особенного - они всего лишь реализовывали на практике все те штампы, которые и несла в себе вся бардовская тусовка... Собственно говоря, любой психолог вам подтвердит, что в других людях, как в зеркале, нас раздражают больше всего наши же собственные недостатки... Поэтому стоит ли удивляться этой не на шутку "непримиримой" борьбе "за идею"?..
Эта странная борьба привела лишь к тому, что "альтернативных" и "традиционных" фестивалей по всей России стало, как у дурака фантиков - фик сосчитаешь - и везде одно и тож. Вот не скажи вам, дак вы сами нипочём не догадаетесь - ОРГовский ли это фестиваль, или традиционный, или альтернативный... - Разве что только местные эстеты с ленинским прищуром и огоньком в глазу, хорошо разбирающиеся в оттенках этого... продукта, вам всё охотно пояснят...
Я обожаю бардовскую песню. Более того, я и себя считаю именно бардом, а не любой из многочисленных разновидностей поющих и сочиняющих дяденек и тётенек... Но мне абсолютно по-барабану все эти головные боли о "развитии бардовской песни", о её "популяризации и продвижении". Для меня нет никакой "нашей бардовской", но есть - моя.

9.

В сегодняшней бардовской тусовке Череповца я в немилости... То, что местный Орг, который у местных "бардов" назначен на роль Главного Злодея, меня забанил на всех своих страничках и страничках его фестивалей - это нормально.
А вот то, что в своих "творческих" группах меня забанили его "идейные противники" - это... тоже нормально. И лишний раз подтверждает мой тезис об идейном единстве Оргов и их "противников", как впрочем, и тезис об их идейной и творческой импотенции - только по трафарету и лекалам, шаг влево-вправо за побег, а прыжок на месте расценивается, как попытка улететь...
Однако, в том нет никакой трагедии. В конце концов, не случилось ничего нового - обычное горизонтальное разрастание вширь того, что, по идее, должно было развиваться вверх... Ныне к вершинам ходить охотников нет - это ведь тяжко, больно и небезопасно, да и "умный в гору не пойдёт" и всё такое...
Конечно же, немного жаль своей юной очарованности очередной байкой про "наш союз" и про "возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке"... Но практика показывает, что к Богу в гости толпами не ходят... Да и вообще, меня уже давно настораживал тот факт, что подавляющее большинство интернет-пользователей интересуется, в основном, порнографией... И вряд-ли интернет-тусовка каким-то кардинальным образом отличается от любой другой тусовки... Да и Булат Шалвович, опять же, со своим Антоном Палычем, который "однажды заметил"...
Собственно говоря, это и даёт надежду, что всё было правильно.

10.

Поскольку моя бардовская жизнь случилась не в КСП, на сцене я выступал очень нечасто - не знаю, специально не считал, но примерно один раз в три-пять лет...Много это или мало? - Для меня это было много. Потому что от одного концерта до другого была целая жизнь. Иными словами, до каждого следующего концерта надо было ещё дорасти, измениться, что-то узнать и поменять в себе. Причём, менялись не только и не столько сами песни, сколько концепция, с которой я выходил на сцену...
Вспоминаю мои самые первые выступления, ещё на сцене КСП... - Это было ужасно. Но публике и "единомышленникам" нравилось. Совершенно точно могу сказать, что я тогдашний ставил перед собой лишь одну-единственную цель - "раскачать зрителя". Впрочем, была ещё одна цель - быть "не хуже"... И мне это удавалось практически всегда. Мой "Балаган" стал не только моей визитной карточкой, но и чуть ли не визиткой наших КСПшных выступлений... Он пожинал бурные аплодисменты практически на всех концертах, и всегда звучал в самом конце, как вишенка на тортике, как итог всему, что было сказано до этого... Мы, по большому счёту, не знали провалов, все наши выступления шли на "ура"... Нередко после концерта кто-то из зрителей подходил, чтобы пожать руку и поблагодарить за доставленное удовольствие, но... повторюсь - это было ужасно. Нет, мне не стыдно за себя тогдашнего - эту слащавую гадость, вероятно, всё таки, следовало испить, чтобы хотя бы узнать её вкус... Но, опять же, слава богу, который был всегда добр ко мне... - КСП заштормило от внутренних интриг и междоусобиц, у "бардов" попёрла гордыня и захотелось одновременно - и власти, и славы, и чтобы помнили и чтили... Короче, вся эта конструкция "нашей бардовской" рухнула в одночасье, и я оказался за бортом этого глиняного "Титаника"... Тут бы и сказочке конец, но... оказывается, чтобы плыть дальше, вовсе необязательно садиться на "Титаник"...

11.

Поскольку моя бардовская жизнь случилась не в КСП, на моих концертах КСПшников практически не было. Нет-нет, вход им заказан не был. Просто, как мне думается, им интересны лишь свои внутренние междусобойчики - со своими внутренними звёздами и полу-звёздочками для местного употребления... Это не осуждение, а констатация факта.
И это, тем более, не призыв и не приглашение их на мой следующий концерт, если таковой когда-нибудь ещё случится...
Вы не представляете, дорогие мои КСПшники, какое это удовольствие петь НЕ КСПшному залу... Когда за тебя не голосуют и не хлопают тебе только потому, что ты из этой тусовки... Когда перед тобой зритель, который пришёл думать и которому лапши на уши про "наш союз" не навесишь... Да, в конце концов, даже просто - перед тобой элементарно образованный зритель, который книжки читает, который кое-что понимает в поэзии и музыке, да и в самом творчестве... У которого есть свои взгляды и суждения, у которого не выработаны КСПшные рефлексы попеть хором и "поддержать своих"...
Вы не представляете, какое это счастье - увидеть полный зал совершенно незнакомых лиц, которые посчитали необходимым потратить своё время, купить билет и прийти, чтобы встретиться именно с тобой... - который не является концертирующим бардом, который не лауреат ни одного феста и ни одного конкурса, но... как выясняется, которому было что сказать... И которому выпало счастье спеть тем, кто готов был - не послушать, а услышать...
Кстати, отдаю должное вашему Главному Злодею, который главный местный Орг - ему, в отличие от вас, мои дорогие КСПшники, было не впадлу прийти на один из моих знаковых концертов - тоже и время своё потратить, и билет купить... Он даже дал короткое интервью-комментарий по поводу услышанного, за что я ему, и всем другим, которые высказались, очень благодарен.
Но, повторюсь, это не осуждение, и ни в коем случае не приглашение. Просто вспоминаю, как это всё было...

12.

Итак, оказавшись за бортом КСПшного "Титаника", я отправился в свободное и самостоятельное плавание... Впрочем, самостоятельным оно были лишь отчасти - слишком велик был ещё груз штампов и стереотипов, которыми меня щедро наградила КСПшная среда... - Я решил стать "сам с усам", поскольку по глупости всё ещё верил, что я уже бард... А раз так, то чем я хуже всех наших уже давно заточенных на коммерцию кумиров? - Начну и я зашибать деньгу своими талантами...
Возможно, наши мысли, и правда, материальны... - Внезапно у меня появился мой собственный продюсер. Продюсера звали Людмила. Мы оба были не прочь подзаработать - она знала как, а мне было чем... И очень быстро столковавшись по тарифам и ценнику, мы начали наш концертный вояж...
Если честно, я офигел от её энергии и способностей всё организовать (куда тебе до неё, Главный Злодей...)... - Понятия не имею как, но она влёгкую договаривалась о моём концерте даже там, где мне бы и в голову не пришло выступить. И заметьте - не бесплатно, а за вполне ощутимые суммы... В один из дней я поставил личный рекорд - три концерта подряд в трёх разных организациях...
На первом своём коммерческом выступлении волновался жутко, чуть на завалил всё впервые в жизни, но каким-то чудом, всё таки, собрался и вытащил концерт... Второй пошёл легче... К пятому - уже как пирожки отлетало... - Благо, программа-то была одна и та же... Это же только для зрителей она была "как в первый раз"...
Однако, очень скоро мне это стало неинтересно - я понял, что не хочу зарабатывать таким образом... - Да, я развивался, но не в том направлении, которое мне было нужно... Уверенность голоса, беглость пальцев, какие-то эффектные и заранее приготовленные фразы, вероятно, делали меня похожим на барда, но внутренне я понимал, что топчусь на месте и нет никакого развития... И даже возросший навык подбирать рифмы и сплетать из них строчки ситуацию не спасал - я говорил НИ О ЧЁМ, выдавая это за НЕЧТО...
Особенно это было заметно на одном и очень важном для меня концерте - для заключённых в одной из вологодских зон... Именно тогда мне стало окончательно ясно, что никакой я ещё не бард, а пузырь надутый, бряцающий ключиками от дверцы, за которой, якобы, что-то есть... - Нет, я не завалил тот концерт. Скорее, даже как раз наоборот, он был одним из самых лучших в серии, но... Я понимал, что это не моя заслуга, а их - слушателей, которые знали о жизни намного больше, чем я сам...
Короче, не срослось у меня с коммерцией в песне. Возможно, зрителю те концерты и были нужны, но мне самому - уже нет.
Я оказался в самом начале пути, когда позади, то ли уже, то ли ещё, но не было ничего, а впереди - всё истоптано ногами "предшественников"... И хрен его знает, куда идти, и есть ли там моя тропинка вообще...

13.

"...Чем сегодня оплачена песня твоя?
Что сказать мы готовы друг другу?
Только стоит ли за руки браться, друзья,
Просто ради гитары по кругу?.."
(Марина Ливанова, 1987)

Вот, собственно говоря, та песня, которую так и не услышала вся бардовская тусовка... Хотя, я знаю это точно, она даже стала официальным гимном некоторых КСП...А толку-то, кроме как опять хором под гитару и взявшись за руки?..
Мой личный кризис, как барда, совпал с кризисом всей бардовской песни... Набирающая силу Перестройка и Гласность лопала мыльные пузыри таинственности КСП с беспощадной лёгкостью - барды онемели, они не знали о чём и как говорить, их птичий Эзопов язык, за которым можно было маскировать свою пустоту, перестал работать - газетные статьи и журнальные публикации били точнее, ярче и талантливее, чем все их кодированные "для посвящённых" штампованные тексты...
Марина Ливанова сделала своей песней невероятно много - она сформулировала вопрос, который уже содержал в себе ответ... - Спасибо, Марина.
Хрен его знает, куда бы меня завела моя бардовская тропинка, если бы не эта твоя песня. - Сейчас бы тоже, наверное, ностальгировал по прошлому, и фестивалил бы, чтобы всё "как раньше"... Но вот не случилось. А всё ты со своими вопросиками и очень неудобными ответами на них...
Когда же на свет появился бард Седов? - Думаю, не тогда, когда насочинял уже с десяток-другой песенок... И не тогда, когда с микрофоном освоился... И не тогда, когда у него гитарка заиграла так, что заслушаешься... А тогда, когда твою песню услышал. Не послушал, а услышал.

14.

Поскольку моя бардовская жизнь случилась не в КСП, я не знал с чего же начать... Это только КСПшники совершенно точно знают, что вот надо бы вокал подтянуть... Что вот и с гитаркой бы надо позаниматься... А тут тебе надо бы, чтобы, как у Окуджавы или у Юрия Кукина - ведь есть же с кого пример брать... - Не ленись, и будешь, как Кукин... А мож даже и как Визбор... Впрочем, нет - не трожь святое - Визбор и Окуджава неприкасаемы и недосягаемы по определению... Поэтому будь лучше, как Луферов, ну, или на крайний случай, как Широглазов с Сергеевым из Вологды...
Работают творческие мастерские (кто не в курсе - это официальный термин), куют новых авторов, как те же пирожки... Срифмовал восемь строк и под три аккорда промурлыкал - Ура!!!! Мы открыли нового автора!.. Приобщили новобранца к высокому, такскать...
Кстати, насколько мне известно, той же Марине Ливановой однажды на одном из фестивалей не дали допеть ту самую песню и попросили покинуть сцену, поскольку она пела эту песню не так красиво, как хор организаторов феста... То, что она, собственно говоря, и была автором, организаторы выяснили чуть позднее... Понятно, что недоразумение и случайность, но, тем не менее...
Впрочем, вернусь к себе любимому. Короче, всю эту прелесть кузницы талантов я успел пройти ещё будучи в КСП. Приятно, конечно, что когда жюри Творческих мастерских в Сосновом Бору (очень известное и авторитетное в бардовских кругах место бардовских тусовок и всевозможных мероприятий) ругало мои песни, оно приводило в пример тексты Окуджавы и Визбора, а не абы кого...
Но больше всего меня на тех Мастерских научил Леонид Семаков.
Вообще, само мероприятие началось с так называемого концерта гостей... А гости - это все мы, которые приехали и захотели поучаствовать... - По одной песенке - типа, тупо для того, чтобы представиться... Фик знает, сколько нас там было выступающих - человек 30, наверное... А после нас всех вышел Семаков. Он сел на стул, положил руки на гитару и молчал некоторое время, - как выяснилось вскоре, он переваривал своё впечатление от всего прозвучавшего со сцены до его выхода... А потом он сказал всего лишь одно слово: "Мда..." и просто спел несколько своих песен... Короче, его "мда..." было круче, чем все разборы наших "творений" высоколобым жюри, которые уже случились на следующий день.. - После Семаковского "мда..." я и так уже знал, какое же говно мы сочиняем и восторженно поём друг другу... Но что интересно, Семакова в жюри не было.

15.

Не знал, с чего же начать. Но у меня уже было семаковское "мда.." и Марина Ливанова со своими вопросиками... У меня уже была Таня Жмайло и мой друг Сергей Титов... Боже, как он однажды выступил на одном из петуховских (не сленг, и не феня, а название речки - Петух) фестивалей!.. Это надо было видеть и слышать. Его не приняли "на ура", бардовский зритель его даже не очень-то и хотел слушать - поскольку не формат, они к такому не привыкли, он не вписывался в стандарт того, чему они обычно аплодировали, но... Он их заставил! Пусть не услышать, но хотя бы почувствовать, что происходит НЕЧТО, а не ЧТО-ТО... Концовку его выступления очень трудно описать, чтобы было понятно, о чём идёт речь, но попробую... - Умудрённая своим нехитрым тайным знанием о том, "как надо", КСПшная публика была занята, в основном, собой - мило переговаривались друг с другом, иногда поглядывая на сцену и даже отпуская какие-то свои, очевидно, очень тонкие замечания по поводу выступающего... А между тем, Серёга показывал им просто обалденную связку, составленную из стихов Галича, песен Митяева и "Калинова моста" (группа такая, если кто не в курсе)... Но ведь это же надо было следить за мыслью. А мысль - она ведь такая сволочь, что её ещё поймать уметь надо... А это труд, а "мы" тут не трудиться приехали, а тусануться, с друзьями, такскать, старыми встретиться, и ваще у нас тут все свои и с одной мыслью - единомышленники... На фик нам ещё какие-то иные мысли?..
В общем, перед почтенной публикой был очередной конкурсант-самоучка, который искал благосклонности жюри и надеялся получить какой-нить приз за свои потуги... С их точки зрения. Да к тому же он ведь ещё и отделён от "мы" светом софитов и условной сценой - разглядывай в своё удовольствие, как очередной экспонат, оценивай, если охота есть...
И вот уже, казалось бы, концовка и всё понятно, что будет дальше, но... Серёга не прекращая песню, делает шаг в сторону от микрофона и идёт к ним, и вот он уже среди них - и не убежать, и глаз не отвести, и нет больше границы, и софитов нет, и сразу исчезли куда-то все шуточки и улыбочки, а он продолжает впечатывать каждое слово песни в их офигевшие от неожиданности лица - точнёхонько, без промаха, так, что невозможно не услышать:

"...Видно суждено моей земле страдать,
Дурью задыхаться, пот и слезы глотать,
Косы заплетать мором да гладом,
Язвы прикрывать Москвой-Ленинградом,
Княжеским холуям ставить сытые хоромы,
Черни выпекать коренные переломы,
С мясом вырывать языки храбрецам,
Ордена цеплять великим подлецам..."

И они слушали! Без шуточек и улыбок, возможно, даже не понимая, что происходит, но слушали...
А потом Серёга просто ушёл. Аплодисментов не было. Вроде бы, в итоге, ему присудили даже какой-то поощрительный приз, но это было уже неважно...
Короче, мне было у кого поучиться. Осталось только понять, чему.

16.

Да, мне было у кого учиться. Было непонятно только, чему... и зачем?..
Кстати, Вы заметили, что тематика наших воспоминаний и рассуждений уже давно выпрыгнула за границы какого-то определённого жанра?.. Бардовский мир ничем не отличается от любого другого. И все те процессы, которые происходят внутри любой тусовки - хоть бардовской, хоть рокерской, хоть писательской и прочая, происходят одинаково, неотвратимо, бесконечно и с удручающей цикличной постоянностью... Не заметили? - И бог с ним! Продолжим про "бардов"...
Дак чему же учиться и зачем?.. - Ведь совершенно очевидно, что как бы я не пыжился и не развивался, я никогда не напишу строчки, подобные тем, которые пишет Таня Жмайло или Рая Абельская... Я никогда не прочувствую, не узнаю и не пойму Бродского так, как это дано Серёге Титову... А уж о мелодиях и говорить нечего - не дал Бог мне талантов музыку сочинять... А голос, в смысле попеть? - Нет у меня такого, и не появится никогда, разве что от сырости...
Так чему учиться-то, блин?.. И зачем? - Не стать мне ни Мусоргским, ни Жмайлой, , ни Титовым и даже ни Кукиным с Клячкиным НИКОГДА. Неужели опять обратно в эту колхозно-бардовскую самодеятельность и другого пути нет, раз рожей не вышел?.. - Тасуй себе "сырую палатку", "костёр", "звёзды", и "почту не жди", и будь своим в доску среди таких же неудачников-товарищей по несчастью, которым Боженька талантов не отсыпал?.. Типа, "..ведь для того эта песня придумана, чтоб её пели со мной" и хором?.. И дипломы с грамотами "Ты наш в доску!" с фестивалей и конкурсов "Будь таким же, как мы!"...
Вопросы, вопросы , вопросы и... пока ни одного ответа...

17.

Нашёл ли я ответы? - Да. Правда, на это потребовалась вся жизнь.
И вот уже не в первый раз я прерываю своё повествование "на самом интересном месте". И, возможно, вновь получу упрёки в недосказанности, и что не дал чётких определений и инструкций "как стать бардом"...
Но мои обвинители не правы. Дело в том, что всё уже сказано. И только штампованный мозг задеревенелого КСПшника будет ждать ещё каких-то дополнительных слов и пояснений...
Бард начинается не с полученных нахаляву ответов и советов "как надо", а с вопросов, которые он сумеет для себя сформулировать... Помните, с чего всё началось? - "...Чем сегодня оплачена песня твоя, что сказать мы готовы друг другу?.." - У вас уже есть ответы на эти вопросы?.. Вы в этом уверены?..
Однако, не стоит обольщаться кажущейся простотой... - Фик ли там сложного? Чай не совсем мы все убогие, чтобы вопросиков себе не сформулировать... - А вы попробуйте. И даже если получится, это ещё не шаг, а всего лишь подготовка к нему... - Потому что ведь надо же ещё и ответ найти и... ОСОЗНАТЬ и ПРИНЯТЬ его... - Вот это и будет первый шаг. И он всегда будет очень трудным. Потому что действительно честные ответы на все ваши вопросы вам не понравятся. А если понравятся - ищите, где вы себя обманули.

За сим разрешите откланяться
С пожеланиями удач и успехов всем вам, кто читал эти строки.