Зайке

Утро. Туманная хмарь. Ни звука вокруг.
По дороге идёт девочка: она одной рукой держится за маму, а в другой ее руке - надувной розовый заяц.

Мама тихо и настойчиво втолковывает ей что-то. Девочка только неуступчиво хмурится и сжимает лапу зайца. Мама совсем не понимает - ему будет страшно дома одному.

В садике девочка сидит на стульчике, обнимая мягкое заячье брюхо, и настороженно смотрит на других детей, боясь, что зайца отберут. Воспитательница сказала, что нужно делиться с другими ребятами игрушками. Но ведь это не игрушка, а друг. Самый лучший и самый понимающий друг! А разве можно делиться друзьями?
Взрослые ничего не понимают.

Девочка прижала зайца к себе, тихо вздохнула. Мягко.

Дорога домой: наконец можно погулять. Заяц легко подпрыгивает рядом, светит солнце, а маленькая тучка похожа на бабочку. Мама о чем-то задумалась и не слышит вопрос, а девочке так интересно, почему тучка похожа на бабочку? И зайчик молчит. Он не умеет говорить, только хлопает ушами.

Однажды с зайчиком случилось что-то. Он вдруг сильно похудел. Может, он заболел или мало кушал манной каши? Девочка развела крупу водой, пыталась накормить его, но он не ел, только выплевывал и все худел и худел. Только голова его не худела. И большие уши.

А однажды он исчез.
Где ты, мой милый зайка?!
Девочка обыскала всю квартиру, все их тайные места: уютные убежища под кроватями, теплые норы в шкафах, ароматный пряничный домик в буфете. Но зайка так и не нашелся.

Мама сказала, он ушёл. Сказала, что у него есть детки. Они очень сильно скучали по папе, и тогда он поехал к ним погостить. Но он оставил записку, что скоро вернётся обратно и снова будет таким же большим и мягким, и даст щекотать себя за ушком и крепко-крепко обнимать. А пока, сказала мама, нужно совсем  немножко его подождать.

Девочка нарисовала ему на Новый год красивую открытку. Потом на Восьмое марта, на день рождения. Летом бегала по зелёной травке одна. Она так долго его ждала.

Только маме не говорила.

А потом перестала.

Не устала.

Забыла.