Рассказ космического журналиста

    Советский писатель-фронтовик Юрий Бондарев, у которого погибло много друзей на войне, как-то раз сказал в документальном фильме о нём и о его творчестве: "Представь, что твоя жизнь - это секунда времени. Ты должен быть счастлив, что тебе эта секунда дана".


     Шёл 2500 год. Мне было 23 года. Я тогда только закончил факультет космической журналистики в МВТУ имени Баумана в Москве и был распределён для работы в Центр управления полётами (ЦУП). Четыреста пятьдесят лет назад, в 2050 году, он был перемещён из подмосковного города Королёва за Саратов и был заново выстроен недалеко от того места, где в Саратовских степях приземлился космонавт номер один - Юрий Гагарин - в 1961 году. Перенесли ЦУП из Подмосковья в Саратовские степи по разным причинам. Одни говорили, что Москва разрослась и поглотила Королёв и потребовались новые территории для строительства жилья. Другие говорили, что время подлёта гиперзвуковых ракет настолько сократилось, что даже в автоматическом режиме невозможно было успеть послать противоракету, чтобы сбить ракеты потенциального противника. Одним словом, вся болезненно значимая инфраструктура перекочевала на восток страны. А здесь, в степях Саратовщины, был построен суперсовременный Центр управления полётами (ЦУП), однако и он уже очень устарел к нашему времени. И, как Пентагон, построенный в 1946 году, выглядел теперь, в 2500 году, анахронизмом.
     Я прошёл все формальности и проверки, и мне выдали аккредитацию. И вот сижу я в ЦУПе и жду сеанс связи с космонавтами за десятки световых лет. Рядом со мной сидит пара журналистов-стажёров, которые, как и я, оказались здесь впервые. В огромном зале с экранами на всю стену находилось примерно сто специалистов космонавтики. Среди них были инженеры, телеметристы, разработчики космической техники, специалисты по космической связи, астрономы, программисты, технологи средств космической жизнедеятельности и космического питания, врачи, психологи, представители и руководители отраслевой космической пресс-службы, а также мы, начинающие космические журналисты.   
     Вскоре большие начальники от Космоса по громкой связи объявили, что мы выходим на телесвязь с нашими космонавтами с космического корабля "Терпеливый". Об этом корабле я слышал ещё с детства. Рассказы о нём напоминали какую-то былину. О нём много писалось, когда он отправлялся в супердальнее космическое путешествие за 327 лет до моего рождения. Но в наше время (2500 год) о нём вспоминают редко и даже нехотя, так как проект этот ужасно устарел и всё ещё не завершён. Потребуется ещё 650 лет, чтобы привлечь к нему внимание публики и прессы. И если всем повезёт, тогда напишут в электронных СМИ, что драндулет "Терпеливый" наконец добрался до экзопланеты TOI 700d, которую впервые открыли американцы в 2019 году. Лететь до неё надо было сто световых лет, но так как космолёт "Терпеливый" летел со скоростью, равной одной десятой скорости света, то лететь от Земли предстояло тысячу земных лет. Планета эта по всем признакам считалась пригодной для жизни. Она была на 20% больше нашей Земли и вращалась вокруг холодной карликовой звезды класса М в южном созвездии Золотая Рыба. Считалось, что там были океаны и материки, вода, земля и кислород. В 2150 году наша страна отправила космический корабль "Терпеливый" к этой экзопланете. На тот момент космические корабли могли лететь с поразительной для той эпохи скоростью в одну десятую скорости света. Готовились к той экспедиции очень тщательно, но всё предусмотреть всё равно невозможно. Экипаж, который должен был вступить на экзопланету TOI 700d, состоял из 20 человек, не считая командира экипажа. На время полёта, который должен был продолжаться тысячу земных лет, все они были заморожены. Кровь была полностью слита в специальные персональные ёмкости, а вместо крови был закачен специальный раствор. Одним словом, на протяжении всего полёта они лежали замороженными на стеллажах в специальном отсеке-холодильнике космолёта "Терпеливый".
     Наши космические начальники долго ломали голову: кто же их разморозит через 999 лет космического полёта? Одни предлагали сделать это всё автоматически. Американцы, китайцы и европейцы так и поступали при отправке космических миссий в пределах четырёх-пяти световых лет полёта от Земли. Но Россия, как всегда, хотела удивить весь мир и замахнулась на столь грандиозную по длительности космическую экспедицию. Наши космические начальники всегда повторяли, что техника - это техника. И она может отказать. Достаточно попадания небольшого по размеру метеорита в тело космического корабля или солнечные батареи, и возможны перебои в электропитании оборудования. А значит, есть вероятность того, что наши космонавты никогда не выйдут из своего замороженного состояния. И хотя к 2150 году удалось наладить производство особо прочных сплавов для космических ракет и аппаратов, но вероятность отказа электрооборудования от попадания относительно больших метеоритов в корпус космического корабля и панели солнечных батарей, оставалась довольно высокой. И в такой ситуации без человека тут ничего не сделаешь. Тем более, что связь на таком огромном удалении от Земли была очень ненадёжной, и заменить на борту космолёта людей биороботами, которые бы получали приказы с Земли, было рискованно. Одним словом, пришли к выводу, что надо посылать сопровождающих людей.
     Желающие-то нашлись! Но всё оказалось не так-то просто...      
     Задача сопровождающих была предельно ясна: "разбудить" основной экипаж через 999 лет космического полёта. Уже находясь в ЦУПе под Саратовым, я посетил библиотеку и архив, чтобы освежить события почти четырехсотлетней давности. Я листал документы тех лет, когда только готовилась эта грандиозная по тем временам экспедиция. Её идея возникла ещё в 2100 году, и она пятьдесят лет вынашивалась учёными и конструкторами. К тому же миссия требовала огромных денег, и прошло немало лет, прежде чем наше правительство решилось их выделить. Шла работа и в другом направлении. Тех добровольцев, которых отобрали для полёта в качестве сопровождающих, опытные космические психологи проверяли на прочность мотивации. Многих удалось отговорить от полёта, других - просто отсеять.
- А вы представляете, что вам лететь тысячу лет?! - закатывая белки своих глаз к потолку, эмоционально они спрашивали космических добровольцев.
- Если вы надеетесь на лёгкую и быструю смерть в результате разгерметизации космического корабля, то вы ошибаетесь, - приводили они другой довод.
     Одним словом, они испытывали людей и так и этак.
Но, конечно, у них был план. И он отличался земной приземлённостью, извините за тавтологию. Были отобраны восемь пар сопровождающих: восемь мужчин и восемь женщин. Почему восемь? Конечно, лучше было бы больше, но... несмотря на то, что этот космический корабль был большой и даже громадный по меркам 2150 года, но далеко не безграничный. Ведь полёт должен был составить тысячу лет! В целях экономии на протяжении всего космического полёта "сопровождающие" должны были то голодать, то выходить из голода и переходить к нормальному питанию. Космическая медицина в этом отношении дала им чёткие рекомендации. Таким образом, потребность в питании сокращалась примерно в два раза. А это уже существенная экономия места и ресурсов на корабле. Значительную часть продуктов они должны были выращивать сами. И хотя к 2150 году люди жили по 150 лет, из которых 130 лет находились в прекрасном здравии, но всё равно на протяжении этого тысячелетнего космического полёта должно было смениться не менее тринадцати поколений людей. Дело в том, что срок человеческой жизни при длительных полётах в Космосе был не такой длинный, как при благоприятных условиях на Земле или в крупных поселениях людей на Луне, Марсе, спутниках Сатурна - Европе, Ио, Ганимеде, на астероидах Церера, Паллада, Юнона и Веста. Под влиянием воздействия негативных факторов срок жизни космонавтов при длительных космических перелётах сокращался в среднем до 75 лет.   
     Космические пары "сопровождающих" должны были жить в этом замкнутом пространстве космолёта с ограниченным набором возможностей, рожать и воспитывать своих детей. А их дети должны были рожать своих детей и так далее. Эта маленькая космическая коммуна должна была функционировать на принципах взаимовыручки и согласия. Сажать космический корабль на эту экзопланету и начинать её осваивать предстояло "спящим" в морозильных камерах космонавтам основного экипажа. Только выполнив свою миссию, "сопровождающие" могли продолжить свой род на этой далёкой экзопланете. Этот довод должен был их удерживать от конфликтов и самоуничтожения:
так рассудили психологи и космические начальники.
     И вот всё готово к старту и началу тысячелетней космической одиссеи. Все попрощались и расцеловались напоследок. Много было слёз, цветов и объятий. Обнимались и плакали "сопровождающие" и их родные и близкие, а основной экипаж космолёта уже давно был заморожен и лежал в специальной холодильной камере на борту космолёта "Терпеливый".
- Ключ на старт! - огромный космический корабль медленно оторвался от Земли и вскоре исчез в синеве земного неба. - Счастливого пути!
     Шли годы, десятилетия, а потом и столетия, и постепенно об этом космическом проекте все стали забывать. Уж больно много всего произошло после отправки "Терпеливого" в столь длительную космическую одиссею. И космонавтика в последующие годы и века шагнула в техническом развитии очень далеко. Появились новые космические корабли, которые летали уже в два-три и даже в пять раз быстрее "Терпеливого"! Почти в половину скорости света! И сейчас, в 2500 году, до экзопланеты TOI 700d можно было долететь за 200 земных лет, но эти последние космические новинки ещё находились в стадии апробации. А наш "Терпеливый" всё шёл и шёл к своей далёкой экзопланете. И с каждым годом расстояние от Земли до него всё увеличивалось и увеличивалось. Космическая связь тоже не стояла на месте. Запускались ретрансляционные космические станции дальнего приёма, но сигнал от "Терпеливого" становился всё слабее и слабее. Наверно, не хватало мощностей его оборудования. А может быть, кое-что и износилось. На связь с "Терпеливым" стали выходить сначала один раз в месяц, думая о сохранении его ресурса, а потом - один раз в год. Это посчитали достаточно, чтобы узнать живы ли "сопровождающие" на борту и не случилось ли чего экстраординарного.
     Начальник ЦУПа ещё раз по громкой связи напомнил, что сейчас начнётся прямой телеконтакт с командой "сопровождающих" на борту космического корабля "Терпеливый". На огромном экране ЦУПа появилась сначала рябь, а потом и изображение. Все присутствующие буквально впились глазами в экран. На экране появился мужчина довольно странный на вид. Чем-то он был похож на гоблина. Я, конечно, опешил! Меня никто не предупредил, что наш космонавт, наш человек, может так выглядеть. Не забывайте, мы жили в 2500 году. В зале рядом со мной сидели одни красавцы и красавицы. Это были стройные мужчины и женщины с прекрасными лицами и правильными чертами лица. Генная инженерия достигла необыкновенных высот уже к 2200 году. А на дворе стоял 2500 год. Среди нас не было никаких уродцев! Никаких лысин и перекошенных лиц и бровей, никаких седых волос и морщин. Никаких признаков старческого увядания! Прекрасная кожа лица, идеальные глаза и волосы! А девушки отличались особым лучистым взглядом. И то, что я увидел на экране, повергло меня в ужас! Но... надо было делать вид, что всё нормально. Надо было абстрагироваться от внешности людей не только далёких от нас по расстоянию, но и по эпохе.
     Гарри, молодой журналист-практикант, который сидел со мной рядом, толкнул меня локтем в бок:
- Я такого вчера ночью видел, когда смотрел фильм про гобленов, - и он криво подмигнул мне.
- Чему ты ухмыляешься? - я укоризненно зыркнул на него, - я бы посмотрел на тебя, если бы ты и твои предки провели на этой калоше триста пятьдесят лет.
     На нашу перепалку стали оглядываться сидящие рядом в зале, и мы притихли.
- Здравствуйте, Павел! - начальник ЦУПа поприветствовал главного из "сопровождающих".
     Прошла, наверно, минута прежде, чем до нас дошёл ответ из далёкого Космоса.
- Я - не Павел. Я - Вадим. Павел полгода назад передал мне свои полномочия.
- А что с ним? - спросил начальник ЦУПа. Мы снова ждали минуту прежде, чем пришёл ответ:
- Он себя не очень хорошо чувствует. Теперь я за него.
- Ну, хорошо, Вадим. Как там ваши дела? Что происходит на станции?
Мы ещё ждали минуту прежде, чем услышали этот залипающий, как у пьяного, голос:
- Всё нормально. Полёт продолжается.
Мы почувствовали, что начальник ЦУПа вздохнул с облегчением.
- Холодильное оборудование работает в норме? - выждав паузу, спросил нового главного "сопровождающего" наш начальник ЦУПа.
- Да, всё хорошо. Мы даже туда и не заглядываем, чтобы температура там не поднималась.
- А как живёт ваша маленькая космическая колония?
Через минуту, когда до Вадима дошёл этот вопрос, он почесал свою залысину и произнёс:
- Все живы, здоровы, слава богу! Растут дети и внуки, а старики постепенно отходят от дел. Три месяца назад похоронили деда Николая. Положили его в ту же морозильную камеру, где лежит основной экипаж.
     Гарри не выдержал и прыснул от смеха под стол.
- Ты что делаешь, дурак! Нас могут отсюда выгнать! -  зашипел я на него. - Ты что работу хочешь потерять?
     У начальника ЦУПа перед сеансом телесвязи были строгие установки космических психологов: не дёргать по мелочам "сопровождающих" на космолёте. Полёт предстоял очень длинный, и психологи боялись дополнительных фрустраций у людей на корабле.
- Хорошо, я всё понял, - произнёс начальник ЦУПа. - У вас есть какие-нибудь пожелания к нам?
     Вопрос казался абсолютно неуместным. Что можно было сделать на расстоянии в 35 световых лет?
     Прошла минута, и мы услышали дрожащий голос Вадима из далёкого Космоса:
- Дети просят показать им живую кошку.
     Начальник ЦУПа переглянулся со своим главным инженером: это возможно? Тот отрицательно покачал головой и показал на циферблат своим наручных атомных часов, которые отличались особой точностью, когда речь шла о временных погрешностях и скорости света, которая оказалась неравномерной - то убыстряющейся, то замедляющейся, в зависимости от среды космического пространства. Абсолютного вакуума нигде не было.
- "Терпеливый"! Мы выходим из зоны устойчивого приёма телесигнала. Вашу просьбу выполним в следующем телеэфире. Конец сеанса связи.
     Ещё через минуту экран погас. В огромном зале воцарилась гнетущая тишина. Мы не смогли выполнить такую элементарную просьбу! Все прекрасно понимали, что следующий телеконтакт будет лишь через год.
     Гарри уже не стеснялся в выражениях:
- Да, они там все выродились! У них даже нет кошки!
- А что ты хотел? - произнёс я и добавил, - там сплошное кровосмешение. Эти восемь пар давно стали близкими родственниками по крови. Мне их очень жаль. А животных решили не брать в столь длительный космический полёт, чтобы избежать риска эпидемий, вызванных мутацией генов.   
     У меня перед глазами всплыли фотографии тех первых "сопровождающих", которые тёплым солнечным днём 9 мая 2150 года отправлялись в Космос. Это были цветущие молодые люди: парни и девушки. Прошло 350 земных лет. Мы сейчас разговаривали с их потомками в пятом поколении. Вот, что значит кровосмешение в замкнутом пространстве. К тому же сказывалось длительное пребывание во враждебной, с биологической точки зрения, космической среде с повышенной радиацией и вспышками гамма излучений от сверхновых звёзд.
     После сеанса связи с космолётом "Терпеливый" к нам подошёл начальник медицинского управления Центра подготовки космонавтов.
- Ребята, вы не хотите пройти подготовку и слетать в Космос, чтобы заменить наших "сопровождающих" на "Терпеливом"? Мы сейчас подбираем экипаж.
     Я и Гарри переглянулись.
- Я вообще-то учился на журналиста, а не космонавта, - запинаясь, произнёс он.
- Я вас понимаю, - начальник медицинского управления отошёл в сторону.
     Потом мы пошли в столовую Центра управления полётами. Но аппетита почему-то у нас не было.
                *       *       *
     Этот рассказ так и не был опубликован тогда по этическим соображениям. Его бы просто не пропустила цензура пресс-службы ЦУПа. Спустя многие годы, как-то раз посещая сеанс связи в ЦУПе с этой нашей сверхдальней космической экспедицией, мне пришла мысль, что человеческая жизнь напоминает космический полёт. С годами мы летим всё дальше и дальше. В нашем организме и в нашей жизни накапливаются проблемы и ошибки. Всё чаще сбои в работе "оборудования", что-то выходит из строя. Связь с современным миром постепенно утрачивается. А умирая, мы превращаемся, а точнее подобны, мёртвым космическим станциям где-то там, далеко во Вселенной, которые перестают выходить на связь с Землёй. А всё, что о них было известно, постепенно забывается и пылится в космических архивах, куда редко кто заглядывает.
- "Терпеливый", ответьте! Вас вызывает Земля, - я очнулся от своих размышлений.         
 


        Рю С.Ю. - 15 января 2020г.

       (начал писать в полночь, а завершил в 3:44 час. утра мск.)

        Последние поправки и исправления внёс 13 апреля 2022г. 

        На фото - часть барельефа на монументе покорителям Космоса на ВДНХ в Москве.

        Фото сделал Рю С.Ю.

        Написано в память о моих посещениях и работе на НПО "Энергия" в Подлипках во время срочной службы в Советской Армии в декабре 1976г. В ЦУПе я никогда не был, но зато был в Центре подготовки космонавтов в Звёздном городке в 1977г., сопровождая моего шефа полковника Ткаленко Андрея Александровича. Его принял глава Центра подготовки космонавтов генерал-лейтенант Георгий Тимофеевич Береговой. Я был с Ткаленко в огромной приёмной, где расписался у секретаря в журнале посетителей. Затем мы прошли в кабинет Берегового. Он вышел из-за огромного стола и пожал руку Ткаленко, а потом мою - младшего сержанта Советской Армии. 


     Скорость света в вакууме = 1 миллиард 79 миллионов километров в час. Российское гиперзвуковое оружие летит пока со скоростью одна тысячная процента от скорости света. За 1 юлианский год свет в вакууме пролетает 9,46 триллиона километров. Значит экзопланета TOI 700d находится на расстоянии от Земли в 946 триллионов километров. Одна астрономическая единица (а.е.) - среднее расстояние от Земли до Солнца - равна 149,6 миллиона километров. Чтобы долететь до экзопланеты TOI 700d, надо преодолеть 6 миллионов 324 тысячи 108 расстояний от Земли до Солнца. Американский спутник Пионер-10 удаляется из нашей Солнечной системы со скоростью 35.95 Мах или 12,224 км/с. Это - в 24524,9 раз медленнее скорости света в вакууме.Орбитальная скорость Земли - 29,783 км/с или 107218 км/час.  Скорость света в вакууме – в 10063.6 раза быстрее скорости Земли. На 28 января 2020г. космический спутник Вояджер-2 находился от земли на расстоянии 18,5 миллиарда километров, то есть 17.1 световой час распространения скорости света в вакууме. При этом электромагнитный сигнал с Земли до Вояджера-2 и обратно шёл около 34 земных часов.

     5 октября 2020г. на сайте Мэил.ру появилась новость, что учёные обнаружили в Космосе 24 экзопланеты, которые могут быть даже более комфортны для обитания людей, чем наша Земля. К сожалению, все эти планеты находятся на расстоянии свыше 100 световых лет от нашей Земли. Так что расстояние в сто световых лет землянам придётся преодолеть так или иначе.

https://pogoda.mail.ru/news/43629431/