Широка и глубока Россия

Широка ты, глубока, Россия-мать, как казачья песня над Доном. От зари до зорьки — не объять, не измерить вёрстами и временем. Я сижу на крыльце. Смотрю на закат. Он сегодня — багровый, долгий, как та самая песня, которую поют на Дону. И я чувствую: она — здесь. Не на карте, не в учебнике, не в новостях. Она — в этом ветре, в этом свете, в этом дыхании земли, которая зовётся Россией.

Ты берёшь разбег от древних лет — сквозь лесов дремучие телеги, где река, как жизнь, течёт вослед, омывая степи, горы, берега. Я закрываю глаза и вижу этот разбег. Как из глубины веков, из скифских курганов, из варяжских ладей, из монгольских степей, из казацких сечей — она поднимается. Она растёт, дышит, ширится. И каждая её река — это не просто вода. Это — память. Это — кровь. Это — путь, по которому шли наши предки, оставляя след, который не стереть.

За Уралом — снега да тишина, Сибирь дышит вьюжной колыбелью. А на Камчатке — вулканов пелена, да океан, что бьётся о пределы. Я не был за Уралом. Не видел сибирской тайги, не слышал, как дышит вьюга, не стоял у камчатских вулканов. Но я знаю: там — она. Та же земля, то же небо, тот же ветер, который гуляет над моей рекой родных краев. Он — один. Он — общий. Он — наш.

В десяти часовых поясах ты раскинулась, как жар-птица в поднебесье. Где бы ни был — везде родная Русь: в звоне ручьёв, в шепоте деревень. Я думаю о том, как в этот самый миг, пока я сижу здесь, на крыльце, в моём селе, на другом конце страны кто-то только просыпается. Кто-то смотрит на тот же закат или на тот же восход. Кто-то слышит тот же ветер. Кто-то поёт ту же песню. И мы — не знаем друг друга. Но мы — одно. Потому что земля под нами — одна.

С горных круч — вода, как серебро, скатывается в реки полноводные. Корабли уходят за добро, к ледяным антарктическим водам. Я вспоминаю, как дед говорил: «Вода — она везде одна. Что в нашей реке, что в океане — одна. Только у нас она — наша. И мы — её часть». Я тогда не понимал. Думал, дед говорит о воде. А теперь понимаю: он говорил о связи. О той невидимой нити, которая тянется от наших рек до самых дальних морей. О том, что мы — не отдельно. Мы — вместе. Мы — одна река, которая течёт через века.

От полюса до южных широт — вся земля твоя под небом синим. Такова судьба: и ширь, и род, необъятная — как вера — перед Богом. Я смотрю на небо. Оно синее, глубокое, бесконечное. И я знаю: оно — такое же над всей этой землёй. Над полюсом и над Кавказом, над Байкалом и над Балтикой, над Крымом и над Камчаткой. Оно — общее. Как и земля. Как и эта любовь, которая не требует слов.

Я думаю о том, как много мы потеряли и как много мы сохранили. Как много было войн, разлук, слёз. Но земля — она осталась. Она приняла и боль, и радость. Она помнит всё. И она — прощает. Потому что она — мать. И она ждёт. Ждёт, когда мы вспомним: мы — одно.

Я встаю, иду к калитке. Выхожу в поле. Смотрю на линию горизонта. Там, где небо встречается с землёй, там, где закат разливается золотом — я вижу её. Россию. Не страну, не государство, не границы. А чувство. Чувство, которое не купить, не продать, не отнять. Чувство дома.

Возвращаюсь на крыльцо. Сажусь. Беру ручку. Пишу:

«Широка ты, глубока, Россия-мать. Не потому что мы такие особенные. А потому что мы — её дети. Потому что мы несём её в себе, куда бы ни пошли. Потому что её реки текут в нашей крови, её ветер поёт в наших лёгких, её земля дышит под нашими ногами. И пока мы это чувствуем — она жива. А пока она жива — мы есть. Мы — одно целое. Навсегда».

Я кладу ручку. Смотрю на закат, который уже почти угас. И я знаю: завтра он зажжётся снова. Над моим селом, над Сибирью, над Камчаткой, над Доном. Он будет один. И мы будем под ним. Все вместе. Как одна песня. Как одна река. Как одна Россия.

Спасибо, земля. За то, что ты есть. За то, что ты держишь нас. За то, что ты — наша. И мы — твои.

До встречи, люди добрые. Под этим небом. На этой земле. В этой вечности, которая называется Родиной.

Спасибо вам. И — мир вашему дому. И вашей земле. И вашему сердцу, которое всегда находит дорогу домой.

Широка ты, глубока, Россия-мать...
Как казачья песня над Доном.
От зари до зорьки — не объять,
Не измерить вёрстами и временем...

До встречи  в новом  пути в свете дня,
Где живёт наша любовь у твоего огня...

11.11.04.