Бесконечная школа жизни

Уже второй год мои студенты из последнего выпуска трудились в разных уголках  профессионального архитектурного цеха. Задачи, которые перед ними ставились, не требовали особого творческого полёта мысли и напряжения чувств. Но если десяток лет назад это было бы вполне естественно, учитывая недостаток у молодых специалистов проектного опыта, то теперь ситуация была иной...

В этот вечер мы встретились в небольшом кафе, которое и раньше часто служило  местом серьёзных бесед. Нижний, «бежевый» зал, куда мы сразу спустились, находился в подвале старого жилого дома довоенной постройки, и был ещё полупустым. Сдвинув два столика, наша компания с комфортом расположилась в дальнем углу на диванчиках с коричневой обивкой и удобных мягких стульях, и заказав разные напитки да ещё какие-то мелочи, мы приступили к главному.
Ребята по очереди повторяли практически одну и ту же печальную историю про отсутствие у них настоящей творческой архитектурной работы. Говорили про свои идеи, про то, что они готовы проектировать, а приходится тратить время бог знает на что. Я внимательно слушал, не включаясь пока в разговор, и размышляя о том, что главная проблема не в отсутствии опыта, а в том, что творческим людям, не нацеленным на создание рыночных ценностей, в нынешнем устройстве государственной машины места практически нет. А красивые и даже правильные слова, которые зачастую произносят руководители, ничего по существу не меняют и имеют столь же мало отношения к действительности, как и рекламные ролики к настоящему искусству. Так что же и как объяснить сейчас бывшим ученикам, которые по студенческой ещё привычке ждут подробных и однозначных ответов на свои вопросы?
Высказавшись, молодежь постепенно утихла. Взгляды двух девушек, Лизы и Ани, забившихся в самый уголок были насторожены, но не так пристальны и требовательны, как у Глеба, сидевшего на стуле с выпрямленной спиной. Руки его лежали на столе неподвижно, но мне казалось, что даже мышцы его под толстым свитером были напряжены. Остальные трое ребят из проектного отдела крупной строительной фирмы, сидевшие рядом на диване откинувшись на спинку, просто ждали, когда начнётся очередная лекция.

Я смотрел на них, вспоминая многочисленные прежние разговоры об архитектурном пространстве, о формах зданий, разных в разные эпохи, о дизайне, о роли искусства в формировании среды жизни людей. Было ясно, что они просто потерялись в сложных хитросплетениях современных течений, мотивов и других обстоятельств в архитектуре быстро меняющегося мира. Требовалось заново обнажить логику формирования жизненного пространства, помочь ребятам вновь увидеть закономерности, которым всегда подчиняется архитектура. Сосредоточившись, я представил себе живую и красочную картину исторического начала и приступил к рассказу.

- Вряд ли сегодня можно точно воссоздать картину жизни, победившей в далеком прошлом каменную пустыню и заселившую её многообразными растениями и животными. Но совершенно ясно, что в то время на Земле возникла особая программа жизни, которая осуществляется теперь в бесконечном многообразии биологических форм. Сохраняется и передаётся она генетически и составляет сам способ существования любого живого организма в неразрывной связи со своей жизненной средой, от микроорганизма до животного с высоко развитой психикой.
И только одна сложная биологическая форма, наделенная массой потенциальных возможностей, оказалась лишённой надёжной и безотказной природной программы существования, а тем самым и способности самостоятельно выжить в естественных условиях, даже в самом богатом природном окружении. Речь, конечно, идёт о человеке. Правда, у него оказалось и одно огромное преимущество, но об этом чуть позже.
Мы знаем, что животное это органическая часть своей среды обитания. Так, белка принадлежит лесу как его житель, но и сам лес принадлежит белке, как содержание её внутреннего мира. Иначе говоря, целое содержит в себе часть, но и часть содержит в себе целое. А вот сама способность воспроизводить в себе свою, - и только свою! - видоспецифическую среду существует благодаря специально устроенной психике дикого животного.
- А человек разве не может воспроизводить окружающую среду? - Лиза сосредоточенно смотрела на меня, ожидая ответа на свой вопрос.
- Конечно, может. Но дело в том, что своей, специфически человеческой среды в природном окружении у него просто нет!
- Вы хотите сказать, - вдруг заговорил Глеб, сидевший теперь, развернувшись в мою сторону, - что и в субтропиках и на крайнем Севере, мы одинаково безразличны самой среде, хоть и чувствуем себя по-разному, и что где бы человек не появился, он скорее наносит среде вред, нарушает природную гармонию, чем приносит ей пользу как её остальные обитатели?
- Если не обращаться к сути процесса, а лишь оценивать результат с точки зрения биологии, то ты безусловно прав. Однако, мы не можем ограничиться традиционными экологическими переживаниями по поводу матушки-природы.
Вы представляете, конечно, что появившись на Земле, органическая жизнь преобразила облик планеты, кардинально изменила климат и другие условия. Взрослея, планета наша из каменной и мёртвой превратилась в живую и тёплую. А совсем недавно по историческим меркам Земля вступила в новую стадию развития — здесь зародился разум.
Мне бы хотелось здесь подчеркнуть, что речь идёт не о случайной мутации, приведшей к появлению мыслящего существа и его последующем распространении; и ни о какой иной подобной случайности. Разумным стал, повзрослев, весь наш мир, а вот его органом мышления — безусловно Человек. Нужно добавить, что произошёл естественный и закономерный переход нашего мира со ступени, именуемой натура, к следующей, имя которой культура.

- Вы хотите сказать, - тихо заговорила вдруг, обычно молчаливая и задумчивая Анна, - что если для органической жизни ресурсом послужила каменная планета, то для человека главным ресурсом стала сама органическая природа?
 
Увидев, что я одобрительной киваю головой, Анна продолжила, заставив остальных обернуться к ней.

- Но если так, то я хотела бы понять, как именно человек использует  эту самую органическую природу? Ведь дело же не в том, что мы её просто поедаем?
 
- Ты совершенно права, и дело, конечно, не в органической пище. Ресурсом для человека, как существа разумного, является потенциально вся планета да и не только она. А если говорить о живой природе, то здесь главным ресурсом является, прежде всего, сам наш замечательный организм и его великое преимущество. И ещё одна мысль, которая кажется мне очень важной, состоит в том, что познавая природу во всём её многообразии, мы используем единственную возможность познать самих себя, как её итоговое произведение.
Ребята слушали внимательно, понимая, что разговор подходит к его наиболее сложной и важной части. Воспользовавшись тем, что мой эспрессо остался нетронутым, я все же устроил себе перерыв и, делая не торопясь маленькие глотки кофе, размышлял о том, как объяснить им то, что кажется мне очевидным, но не является общим местом в многочисленных рассуждениях и текстах о человеческой психике. Так и не определившись, я решил плыть по течению, полагаясь на вдохновение. Ребята слушали меня, не отвлекаясь и не ослабляя внимания и, мне, кажется, удалось донести до их сознания главное.

Порассуждав ещё о поведении животного в родной среде, о роли игры детенышей любого вида, осваивающих жизненное пространство, и дав ребятам возможность высказаться и даже поспорить, я перешёл к рассказу, который продлился ещё не менее получаса.

- Психика любого животного, как уже было сказано, всегда ограничена параметрами его родной среды, которую он должен воспроизвести в своем внутреннем мире. Психика же человека не имеет подобных ограничений. А это значит, что внутренний мир человека соизмерим не с обычными природными условиями, но с бесконечным космосом. Именно поэтому можно утверждать, что человек это явление космическое; он часть Вселенной, которую его разум способен не просто охватить, но и воссоздать в себе всё это бесконечно огромное целое!

Завершив таким образом рассказ о психике, я собрался перейти к следующему этапу рассуждений, когда к нам подошла маленькая круглолицая девушка официантка в серо-голубом фирменном одеянии и звонким высоким голосом поинтересовалась, не хотим ли мы ещё чего-нибудь. В ответ Глеб, с серьёзным видом спросил не может ли она принести парочку свежих решений проблемы происхождения человека. Все весело уставились на девушку, ожидая, что та растеряется. Однако Настя, имя которой было написано на бейджике, не задумываясь и с такой же серьёзной миной поинтересовалась, очень ли он торопится и не желает ли пока парочку свежих бананов.

- Нокаут! - объявил Сергей, - Счет один - ноль в пользу Насти. Объявляется второй раунд!

Однако, продолжения не последовало, поскольку Настя, не получив заказа, просто удалилась. Ещё немного повеселившись и подразнив без видимого результата Глеба, который не реагировал на выпады друзей, мои слушатели вернулись к прерванному разговору.
 
- До сих пор мне всё было понятно, - снова заговорила Лиза, - кроме того, как именно человек, обреченный природой на смерть, ухитряется ума набраться и не только выжить, но и превратить всю планету в собственный ресурс.

- Спасибо, Лиза. Это именно тот вопрос, который не только требует разъяснения, но и непосредственно связан с ключевыми проблемами архитектуры, которые никогда не утрачивают своей актуальности.
Итак, мы знаем, что генофонд человека, сохраняя своё безусловное значения для функционирования нашего организма, не может определяющим образом влиять на деятельность человека, как это происходит в животном мире. Есть, конечно, некоторые инстинкты, без которых не обойтись развивающемуся человеку. Среди них такие, например, как материнский инстинкт, половой инстинкт и многие другие. Но именно в их оценке, люди зачастую совершают ошибку, которую мне хочется даже назвать роковой.

- А можно мне ещё? - Лиза, отбросив непослушную челку с глаз и подавшись вперед, снова заговорила. Аня глянула на подругу с улыбкой и даже удивлением и обменялась понимающим взглядом с сидевшей слева троицей.

- Ну конечно. Ты же знаешь, что я всегда приветствую говорящих. - Поддержал я Лизу, с интересом ожидая продолжения.

- Вы нам объясняли ещё в институте как взрослеющий человек преодолевает власть природы, проявляющуюся в виде нужд собственного организма, преобразуя их в человеческие потребности. Тогда же, если я правильно помню, шла речь о греховности тела, с которым воевали религиозные фанаты в средневековье. И ещё, вы тогда упоминали Паскаля и связывали этот процесс с тем, что человек, опирается не на генетическое прошлое, а на будущее. Вот и потребности его человеческие, в отличие от животных нужд, формируются через будущее, через цели.
Лиза глянула на Глеба, затем обвела взглядом остальных и кажется немного стушевалась.

- Я, наверное, что-то не то наговорила... Но мне показалось, что я поняла. Ну чего вы все улыбаетесь?!

- Ты всё правильно сказала. И вообще, Лиза, ты здесь пока самая светлая голова, поскольку своими рассуждениями привела нас прямо к архитектуре. Осталось сделать совсем маленький шаг... Ну, кто сумеет?

Ребята ждали продолжения и поскольку никто не прятал взгляда, было понятно, что говорить готовы все, но кому-то нужно было решиться начать. Я посмотрел на Глеба, который в этот момент наблюдал за Настей, ловко пробиравшейся с подносом между столиками.

- А ведь, похоже, пропал парень, - подумал я, и поднял руку, чтобы привлечь внимание нашей официантки.

- У вас фрукты разные есть или только бананы?
В конце концов все пожелали апельсиновый фреш. Заказ был быстро исполнен и вооружившись прохладными стаканами, мы вернулись к разговору. Глеб был по-прежнему немного рассеян, зато остальные, похоже, увлеклись и рвались в бой.
Я смотрел на мальчишек и не узнавал их. Если в начале разговора это были те же самые веселые и в меру легкомысленные существа, способные задремать в студенческой аудитории при обсуждении каких-то философских вопросов, то теперь всё было иначе. Придвинувшись к столу и оторвавшись от мягких спинок дивана сотрудники строительной компании во главе с Сергеем были погружены в напряженное пространство смысла, объединявшее сейчас всю команду.
Первым из троицы заговорил Сергей, обратив на себя все взгляды.

- Я тоже вспоминаю разговоры на эту тему, и в студенческие годы и позже. Мы много тогда говорили о способе жизни человека, который людям приходилось самим создавать в борьбе за существование. И тогда же мне стало ясно, что главная проблема была даже не в том, чтобы суметь добыть пищу и при этом остаться в живых и накормить детей и соплеменников, а в том, чтобы сам способ добычи суметь сохранить и передать другим, и прежде всего, следующему поколению. То есть то, что животное передаёт детенышу генетически, человек должен на чем-то записать и как-то перевести во внутренний мир другого, прежде всего, маленького человека.
Помню, вы рассказывали про петроглифы, писаницы и про первые примитивные объёмные изображения, как способ такой записи. И ещё я вспоминаю очень интересный разговор о местах смысла в виде многочисленных наскальных рисунков, накапливавшихся за очень долгое время в пещерах и других местах, где люди никогда не жили. Мы тогда ещё задумывались с ребятами, что же там делали наши уральские предки, если, судя по историческим находкам, они постоянно собирались в этих местах.

- Спасибо, Сергей. Я очень рад, что всё это ты не просто запомнил, но, главное, правильно понял в своё время, а теперь ясно изложил. А если это понятно и всем присутствующим, то я с вашего позволения подведу черту под нашими предварительными, доархитектурными рассуждениями.
Итак, нашу с вами историю начал человек, готовый превратить в свой дом всю вселенную, но не имеющий на Земле даже своего угла в пространстве матушки природы. Во-вторых, получив от её величества природы возможность, а я бы сказал даже, право распоряжаться все миром, он не получил никакой инструкции или иного указания, как это делать. Таким образом, важнейшей, витальной проблемой, без решения которой человечество просто не могло бы состояться, было построение механизма сохранения и трансляции способа жизни. А поскольку внутренний, генетический способ передачи был принципиально невозможен, оставался только один — внешний. Плоские и объёмные изображения, орудия и инструменты, одежда и ритуальные действия — всё это образовывало в совокупности язык, с помощью которого осуществлялось непрерывное повествование о том, как жить. И, конечно, венцом усилий наших предков стал вербальный язык, являющийся по сей день высшей предметной формой культуры.
А что же архитектура, спросите вы. Или, может быть, вы сами дадите ответ?

Мне очень хотелось, чтобы самую главную картину предмета архитектуры, совсем не похожую на всё то, во что она превратилась, особенно за последнее время, нарисовали сами ребята. В таком случае, они уже никогда не утратят, как я думал, суть профессии.

- Можно, я? - спросила Настя и, глядя на стакан с соком, который она плотно обхватила своими маленькими ладошками, заговорила. - Мне кажется, дальше уже всё просто. Человек начал создавать свою среду жизни, наполненную информацией о том, как жить. Это нужно было, чтобы каждый новый ребёнок оказывался не просто среди других людей, но и среди вещей, форм, наполненных человеческим опытом и говорящих человеческим языком о человеческих ценностях. Благодаря этому, людям было гораздо легче выживать и становиться полноценными членами сообщества.

- Ты молодец, Настя! Если вы все так же видите то, что нас с вами окружает, то я даже не знаю, нужны ли вам такие поучительные беседы.
Добавлю совсем немного. Во-первых, никогда не следует забывать, что для каждого человека, история происхождения повторяется, и каждому ребенку приходится пройти тот же путь, что и всему человечеству. Конечно, он проходит его гораздо быстрее, поскольку разумная среда, которой так не хватало нашим предкам, уже сформирована и насыщена человеческими смыслами и, главное, говорящими людьми. Но существует большая разница, между разумной средой младенца, подростка и молодого человека, способного серьёзно рассуждать о происхождении архитектуры.
И, во-вторых, чтобы формировать сегодня полноценную среду жизни, нужно...
 
Здесь я умышленно сделал паузу, желая дать кому-нибудь из ребят закончить фразу и будто услышав эту мою мысль заговорил Глеб.

- Чтобы формировать пространство жизни архитектурными или любыми другими средствами, нужно, прежде всего разобраться с теми ценностями и смыслами, которые должны быть воплощены в пластике создаваемых объектов. Особенно важно значение форм, организующих общие и, тем более, общественные открытые пространства. Сегодня эти места смыслов, в которых должны быть сосредоточены высшие ценности сообщества, заполнены ложью и пошлостью в виде, прежде всего, торговой рекламы.
Думаю, - Глеб действительно задумался ненадолго, - что не только символические формы в окружающем пространстве, но и многие типы архитектурных объектов утратили свое человеческое содержание, которое исчезло из архитектуры, как и общественный идеал из общественной жизни.
 
Все молчали. Невесёлый финал разговора, который предложил Глеб, конечно не соответствовал ни настроению остальной команды, ни моим планам.
 
- Я не во всём согласен с Глебом, - снова заговорил я, - который вдруг занял такую пессимистическую позицию, хотя в главном он, безусловно, прав. Общество наше действительно переживает трудное время, связанное с существенным изменением многих жизненных ориентиров и ценностей. И в архитектуре явно выражена сегодня потеря культурного, формирующего смысла, в сохранении и трансляции которого и состоит её главное предназначение. Но хочу вам напомнить, что кризисы в истории человечества случались не раз, а человеческое начало не смогли уничтожить никакие ложные ценности. По сей день матери рассказывают детям замечательные добрые сказки, учат их быть добрыми и честными.
Конечно, за сохранение истинных ценностей, основанных на человеческой нравственности нужно сегодня бороться, в том числе и нам в нашей профессиональной деятельности. Как именно, - вопрос, который я предлагаю обсудить при следующей встрече. Но я хочу сейчас добавить вот ещё что.
Меняется не только общественный идеал и  система общественных ценностей, изменяется качественно сам способ жизни людей. Закрываются заводы и фабрики, миллионы людей остаются без работы, цифровизация наполняет нашу жизнь, порождая самые разные чувства от восторга до ужаса, разрушаются многие традиции. И вместе с ними разрушаются границы жизненной среды человека. Уже давно возникла потребность формирования жизненного пространства в экстремальных условиях не только на Земле, но и на земной орбите. Но самое удивительное и безусловно не вполне пока осознанное пространство жизни — это виртуальное пространство. Думаю, это тоже важная часть сферы нашей профессиональное ответственности, сферы, имя которой - бесконечная школа жизни.
Ну как, обсудим в следующий раз?

- Здорово! - сказал кто-то из ребят и когда я, глянув на часы спешно прощался, разговор за столом уже разгорался заново, несмотря на поздний час.