Начать жизнь сначала

 
  Человек находится под защитой Бытия до тех пор, пока его ни предаст  собственное сердце. Тогда Бытие восстанет против человека и, призвав на суд, спросит – что ты сделал из себя? Охваченный непонятной тревогой, окончательно запутавшись в своих проблемах, человек, увидит себя в пустыне –  и растерянно прошепчет: зачем я здесь?!  Чаще всего это происходит с успешными «мудрецами от наук». Всё вдруг станет в тягость, признание и слава покажется им западнёй. Разочарование убьёт смысл всего, что приносило радость, ради чего было жить. Отчаяние!  Из него нет иного выхода, кроме смерти…

 Писатели 20 века в своих психологических романах использовали феномен отчаяния и судьбы как  один из главных элементов содержания, в которых запутавшиеся герои, приняв правду собственной вины, трагически погибают, унося с собой последнее неосуществимое  желание –  начать жизнь сначала. Это искусство, а в жизни,  особенно в нашем 21 веке, говорят: «никогда не поздно начать жить сначала, даже возраст не помеха». Но вернёмся к классике.

Весьма интересны, в этом отношении романы Макса Фриша. В них состояние души человека не случайное заблуждение, а определённая философия. Таков и не таков его герой романа «Home Faber». Писатель не противопоставляет его чувства и мысли окружающей его жизни, Фабер  по собственному выбору живёт в обездушенном мире. Ещё в студенческие годы его любимая  девушка Анна, по-видимому,  знавшая  его лучше, чем он сам себя знал, шутя, называла его просто «homo».

 Фабер был действительно всего лишь «человек», которому ничего не дано, кроме того, что требует от него действительность, её ложное «надо». Анна тактично оставила его, предоставив ему возможность  делать из себя то, что он хочет. Что же он сделал из себя? Талантливый инженер, мыслящий лишь материально-техническим категориями, обладая мужеством  принятия негативного, разрушил своё здоровье и душу. Он смог осилить только половину своей жизни, умирая, отчаянно восклицает: «Если бы можно было вернуть тот апрель!».
  Ему многое было дано от природы и от жизни, но тот  Апрель … 
Чудесная весенняя погода подогревала настроение, такое бывает только один раз в жизни,  когда почти закончен университет,  и  уже  предложено заняться большим интересным  делом, от такого никто бы не отказаться из сокурсников.
 У него есть всё, есть и девушка, «доверившая ему своё сердце». Другими словами,  она любит Фабера, надеется, выйти за него замуж.

Хотя, … причём тут сердце? Самое дорогое что есть у человека – это сердце, без него нет ни любви, ни жизни. Вместе с тем, какова жизнь – таково и сердце, поэтому с самым, самым честным сердцем  может произойти что угодно. Это было известно ещё древним жрецам, поэтому они вынимали сердце из груди умершего фараона, чтобы оно на «высшем суде» не выдало все его злодеяния,  вместо сердца вкладывали скарабея, священного скарабея из камня. (Откуда и пошло, наверно, разговорное выражение  – чистосердечное признание).   

 Жестокое, бесчувственное сердце в народе называют каменным. Странно, но «окаменеть»  может сердце и от горя, и от радости. Что произошло с Фабером трудно определить. Весел и рассудителен он шёл на свидание с Анной, казалось, весь мир радуется вместе с ним. Так почему при первых словах Анны  он весь похолодел. Так бывает, когда человеку сообщают о том, чего он не мог предвидеть. Что же такое ему сказала его любимая девушка? – Не трудно догадаться – ничего нового, она сказала, что беременна.
Фабер не обрадовался, но был вежлив, не подал виду, что сердце его, камнем полетело куда-то вниз. Ободряясь, спросил – есть ли врач, который освободит её от этой проблемы. Ничего плохого в его вопросе нет. Анна почти не удивилась, она не стала его упрекать – он просто homo, и ответила, что врач, конечно, есть. Так быстро они решили судьбу своего ребёнка, плод их горячей любви с Анной. Он уехал по назначению в другой город и забыл думать об Анне.

 Шли годы, а сердце Фабера оставалось «холодным», в него проникла ещё и непонятная печаль. Он ни на ком не хотел жениться. Его любили – он нет, какие  милые и красивые  ни пытались «согреть его сердце». Настойчивее всех была Айви, но и ей не удалось его женить на себе.

Однажды на пароходе Фабер увидел девушку, не броскую на вид, но чем-то напоминавшую ему Анну, о которой он последнее время часто вспоминает. Он принялся наблюдать за ней. Её причёска в виде хвоста то беспечно мелькала перед ним, то исчезала в толпе. Познакомившись с ней как с попутчицей, узнал, что она путешествует одна, … удивился её смелости, которая, кажется,  не соответствует ни внутреннему, ни внешнему её состоянию.  По прибытии в Париж, где у Фабера были дела, и они разъехались в разные стороны, на другой день опять случайно встретились, разговорились. У него осталось много свободного времени, и он присоединился к ней. Так его очередная  деловая поездка плавно перешла в путешествие.

 Фабер всё больше замечает в девушке манеры и черты бывшей возлюбленной Анны,  Он в смятении – юная девушка в него влюблена! Как ни странно, но он тоже будто помолодел, кажется можно  начать жить сначала. Однажды девушка заснула на  диком морском берегу, прямо среди травы и камней,  где её укусила змея. Фабер пытался её спасти, удалил из ранки яд, но девушка не пришла в сознание. Тогда он поднял её на руки и побежал изо всех сил к  шоссе, однако там некому было даже удивиться их  пляжно интимному  виду. Ни машин, ни людей!

Фабер продолжал бежать в сторону города, до которого было не менее двух сот километров. Крестьянская повозка, запряженная мулом, немного подвёзла их. И опять многочасовой марафон под палящими лучами солнца, пока, наконец, откуда-то со стороны ни вывернулся  грузовик. С трудом Фаберу удалось уговорить шофёра отвезти их в Афины. Этот фрагмент романа, детально описанный автором,  глубоко волнует, заставляет переживать за героев.
 
 В больнице  оказалось, что девушка умирает не от укуса змеи, а от удара головой о камень –  при падении…. Случайно добавил эту деталь тонкий и тактичный Макс Фриш или хотел подчеркнуть греховный смысл всего случившегося, знал только он.

Странное переплетение мыслей и чувств вызывает последний эпизод, совершенно неожиданный –  Анна и Фабер стоят над их мёртвой дочерью, которая должна была жить в счастливой семье, или не родиться совсем. И сколько бы ни велика была боль этой женщины и тяжесть вины мужчины – нет им ни малейшего оправдания. Несмотря на современные нравы, это совпадение поражает, поражает бесчувственность мужского сердца, закономерность образа жизни Фабера и Анны. Нет ничего нового и в поведении, их дочери, оно естественно для взрослой девушки, но далеко небезупречное.

 Предположим, что Фабер настолько сильно удивился сходству девушки с Анной, что начал копаться в своей прошлой жизни –  и догадался: перед ним его дочь. При этом он мог обрести, наконец, свою семью, стать её опорой и защитой. Видно, от бездумного и беспринципного образа жизни нет защиты, хотя и принципы могут оказаться ошибочными. В результате – увлечение, выдаваемое Фабером за рыцарство, сыграло плохую роль. Чтобы не потерять из виду новую знакомую, он следовал за ней. Во время их скитаний по городам и весям невольно оказывался на грани недозволенного….

 В романе есть еще одна деталь, подтверждающая основную мысль романа: нельзя  начать жизнь сначала. – «Агавы цветут один раз». Агавы – цветы пустыни, где приземлился из-за неполадок самолет, на котором Фабер летел в командировку, ещё до истории с дочерью. Обречённость, близость беды, Апокалипсис!  Днём – бескрайние раскалённые пески под палящим солнцем, ночью – лунный холод да, как чудовища, чёрноголовые агавы. 

 О них он пишет в письме  Айви, во время вынужденного безделья. На душе Фабера такая же пустыня. Ни капли надежды в его словах, нет даже жалобы на боль в желудке. Так он даёт понять очередной женщине, что она не нужна ему, зная, какую причиняет ей боль. И в то же время, он будто предчувствует расплату за высокомерное отношение к жизни, «вопрос Бытия»  уже витал над ним. Ведь он по сути своей не совсем плохой человек. 

  В романе нет альтернативы Фаберу,  все герои несчастны. Его друг студенчества, женившийся на Анне, взявший на себя ответственность за чужого ребёнка, – повесился. Причина не известна. Нет ясности в жизни образованной умной Анны. В конце романа у неё нет ни постоянного жилья, ни постоянного места работы, ни семьи. Одинокая, она производит впечатление сильной женщины, но  это лишь «тень» её как женщины и матери.

 Возможно, Макс Фриш никаких  философских обобщений не собирался делать, просто рассказал историю из жизни одного из своих знакомых. Но вот его герою  другого романа «Назову себя Гантенбайн», очень сложного по композиции и содержанию, удалось сделать то, чего не успел сделать Фабер. Он сказал: «назову себя Гантенбайн» и начал новую жизнь. Придумав себе новое имя, он прикинулся слепцом.

Сначала ему нелегко, были ошибки, но никто его и не пытался разоблачить. Благодаря обману, будто не видит ни людских пороков, ни противоречий их поступков, он видит больше во много раз. Однако – проникнув во все мерзости жизни, не возмущается и не страдает. Углубляя свою философию, Макс Фриш говорит:  «Таков человек, такова и его среда обитания. Чтобы уйти от ответственности, или сохранить себя на какой-то период, человек «на всё закрывает глаза», воспринимая Бытие как естественное состояние мира. Ничего не меняет и смерть. В данном романе смерть безобразна. Не знаю, прав ли Макс Фриш, так интерпретируя Бытие,  однако новое современное искусство тоже лишь удивляет странными образами, выдавая  парадоксы за норму.