Что мысли отведенные

За дальнею морской волной 
Ты скрылась, как туман дневной. 
Туман дневной — тот, что тает от первого луча, не дожидаясь вечера. Ты ушла за ту черту, где вода встречается с небом и уже не понять, где кончается одно и начинается другое. Напрасны строки доверчивых ручьёв — напрасны письма, напрасны слова, напрасны все эти «как ты?» и «помнишь ли?», потому что доверчивость ручьёв разбивается о твою солёную, непроницаемую глубину. Меж нами вечный ветер и зыбь песков — ветер, который всё сдувает, и пески, которые всё засыпают. Ни моста, ни лодки, ни даже следа, по которому можно было бы вернуться.

---

Безмолвной тенью день за днём — ты не идешь, не бежишь, а именно плывёшь, как тень, которая не издаёт звуков, не оставляет отпечатков. Твои огни во тьме плывут — где-то там, далеко, ты зажигаешь свет, но он не для меня, он вообще ни для кого, он просто горит в чужой темноте. Черта незрима, но крепка — невидимая граница, которую нельзя пересечь, потому что её нет на карте, но она есть в каждом вздохе. Как моря грань у берегов — там, где вода встречается с сушей, но одна не становится другой. Так и мы: рядом, но не вместе. Видим, но не касаемся.

---

Два мира, два крыла — две вселенные, два способа дышать, два неба над головой. Но врозь летят, не зная зла — не потому, что поссорились, не потому, что кто-то виноват. А просто — так сложились воздушные потоки. Плоды незрелые срываю — то, что не должно было быть сорвано, то, что ещё не налилось соком. С древа, где листва — слова — каждый лист — сказанное или не сказанное вовремя слово. Их много, они шелестят, но плодов почти нет. И те, что есть, — горчат.

---


«Доброхот» мудрости чужой — тот, кто приходит с готовыми ответами, с чужими книгами, с гладкими фразами. Тебе подносит соль и мёд — соль остроумия, мёд лести. Ты принимаешь. Кто бы не принял? А я, доверчивый и немой — доверчивый, потому что верю до сих пор; немой, потому что слова кончились или никогда не начинались. Над этой рекою плыву вперёд — река времени, река забвения, река всего, что было и не сбылось. Плыву не к тебе — плыву просто. Потому что остановиться нельзя. А назад дороги нет. Да и не надо, наверное.

---

Четыре части. Четыре попытки сказать одно и то же: ты далеко. Не в верстах — в мирах. И я плыву. Один. Под этим небом, которое одинаково для нас обоих, но смотрит на нас по-разному.

**I** 
За дальнею морской волной 
Ты скрылась, как туман дневной. 
Напрасны строки доверчивых ручьёв - 
Меж нами вечный ветер и зыбь песков. 

**II** 

Безмолвной тенью день за днём 
Твои огни во тьме плывут. 
Черта незрима, но крепка - 
Как моря грань у берегов. 

**III** 

Два мира, два крыла, 
Но врозь летят, не зная зла. 
Плоды незрелые срываю 
С древа, где листва - слова. 

**IV** 

"Доброхот" мудрости чужой 
Тебе подносит соль и мёд... 
А я, доверчивый и немой, 
Над этой рекою плыву вперёд.