Хлебников

Один из самых знаменитых деятелей русского авангарда Велимир (Виктор) Хлебников родился в октябре 1885 г., в урочище Ханская Ставка в Калмыкии, в семье  известного  орнитолога. Детство будущего поэта прошло в необъятной калмыцкой степи среди кочевников-ламаистов. Хлебниковы часто переезжали. Учиться Велимиру пришлось в симбирской и казанской гимназиях. В 1903 г. он поступил на математическое отделение  Казанского университета. Круг интересов Хлебникова уже в то время был чрезвычайно широк. На поприще поэзии он мечтал сотворить новый язык, в науке - вывести четкие, как математические формулы, законы истории, опираясь на которые можно было бы точно предсказывать будущее.

В 1908 г. Хлебников отправился в Петербург, где стал студентом столичного университета (в 1911 г. его отчислили за неуплату). Отныне вплоть до самой смерти Хлебников вел жизнь литературной богемы – не имея своего жилья, он скитается по гостиницам, по друзьям, по случайным знакомым. Внешне поэт казался нескладным и отстраненным, что называется «не от мира сего» (постоянно терял свои вещи, по рассеянности забредал в чужие квартиры; его молчаливость и замкнутость были невероятны). Отстраненность Хлебникова от обыденной жизни объяснялась тем, что его ум был поглощен непрерывной творческой работой. Стихи рождались в его голове беспрерывно, и он едва успевал записывать их на первом подвернувшемся клочке бумаги. Когда поблизости оказывалась библиотека, Хлебников работал там беспрерывно, с утра до вечера, забывая о сне и еде, питая себя только крепким чаем и выкуривая огромное количество папирос.

В столице Хлебников поначалу вошел в круг поэтов-символистов Вячеслава Иванова. Однако в символистских журналах его стихи не печатали. Подлинных единомышленников Велимир нашел в молодых художниках и поэтах, объединившихся вокруг Давида Бурлюка и образовавших  в дальнейшем группу русских футуристов. Бурлюк становится своеобразным импресарио Хлебникова. Он перевозит поэта к себе на квартиру, берет на себя заботу об издании его  произведений, начинает прижизненную канонизацию Хлебникова.

В марте 1910 года в сборнике «Студия импрессионистов» под редакцией Кульбина  появилось стихотворение Хлебникова  «Заклятие смехом», которое многие считают самым знаменитым произведением всего русского футуризма.  Впрочем, деятельность Кульбина устраивала Бурлюка и Хлебникова не в полной мере. Вскоре они основали собственную группу — «будетляне» (это наименование, образованное от слова будет, придумал Хлебников) и начали готовить выпуск сборника, который решено было назвать «Садок судей». Книга увидела свет в апреле 1910 года. Из произведений Хлебникова в нее вошли поэма «Зверинец», первая часть драмы «Маркиза Дэзес» и начало поэмы «Журавль». (Это любопытное произведение повествует о том, как на глазах рассказчика городские сооружения – дома, портовые краны, заводские трубы, трамвайные пути – превращаются в ужасную птицу, в журавля, который пожирает людей; таким образом в поэзию вошел мотив «восстания вещей», ставший вскоре  магистральным сюжетом всего футуристического движения).

1912 год ознаменовался для Хлебникова изданием первой книги. В мае в Херсоне на средства автора была напечатана брошюра «Учитель и ученик», в которой Хлебников, исследуя проблему повторяемости событий в мировой истории, попытался рассказать о найденных им «законах времени». В том же году футуристы выпустили наделавший много шума сборник «Пощечина общественному вкусу». Значительную часть сборника (почти половину) составляли произведения Хлебникова. Та же картина  наблюдается во втором «Садоке судей» (1913). В отличие от других, этот основательно подготовленный сборник вызвал некоторое сочувствие критики, в особенности отмечали несомненную оригинальность поэзии Хлебникова. В первой половине 1913 года Хлебников работал над сверхповестью (изобретённый им жанр; в отличие от обычной повести, она складывалась из самостоятельных отрывков, «каждый со своим особым богом, особой верой и особым уставом») «Дети Выдры» (образ Выдры – «проматери мира» был взят Хлебниковым из фольклора амурского племени орочей). Осенью продолжились скандалы с участием футуристов и в том числе Хлебникова: Давид Бурлюк выступил с циклом лекций «Пушкин и Хлебников», где называл Пушкина «мозолью русской литературы». После ссоры в кафе «Бродячая собака» Хлебникова вызвал на дуэль Осип Мандельштам (дуэль не состоялась; к Пушкину она не имела никакого отношения).  В 1914 г. появились сразу три книги Хлебникова: в Петербурге — «Изборник стихов» (с иллюстрациями Павла Филонова) и «Ряв! Перчатки», в Москве — «Творения».

В апреле 1916 г. Хлебникова призвали в армию. Оказавшись в запасном полку в Царицыне, он прошел, по его словам, «весь ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное». Благодаря помощи доктора Кульбина его комиссовали. Хлебников искренне принял революцию 1917 г. Следующие четыре года стали для него временем скитаний. Стремясь постоянно быть в гуще событий, он, рискуя жизнью, переезжает из революционного Петрограда в Москву, оттуда — в Астрахань. 1919 г. застал его на Украине. Чтобы избежать мобилизации в армию Деникина, он вынужден был скрываться в харьковской психиатрической больнице. Этот период стал для Хлебникова своеобразной «болдинской осенью»: он написал большое количество небольших стихотворений, поэмы «Лесная тоска», «Поэт», «Гаршин» и др. После того, как Хлебникову был поставлен диагноз, позволявший избежать призыва, он остался в Харькове и пережил период жестокого красного террора. (Позже поэт описал его в своей известной поэме «Председатель чеки»). В Харькове были так же написаны утопическая поэма «Ладомир», поэма-палиндром «Разин»  (уникальное явление в русской литературе: каждая из примерно четырёхсот строк поэмы читается как слева направо, так и справа налево) и некоторые другие произведения.

В 1920 г. Хлебников оказался на Кавказе, затем в Иране, работал в различных газетах, в бакинском и пятигорском отделениях РОСТА, в политпросвете Волжско-Каспийского флота. В августе 1921 года поэт вернулся в Россию. В Иране он подхватил лихорадку, от которой так и не смог потом вылечиться и которая, в конце концов, свела его в могилу. В декабре 1921 г. Хлебников приехал в Москву. К этому времени относится работа над поэмой «Ночной обыск» (1921). В начале 1922 г.  была закончена сверхповесть «Зангези», ставшая одним из важнейших произведений Хлебникова. Ее главный герой — пророк Зангези —  излагает сформулированные поэтом «законы времени» и учение о «звёздном языке».

Весной 1922 г. Хлебников вместе со своим другом художником Митуричем уехал в Новгородскую губернию. Он надеялся отдохнуть и набраться сил. Однако внезапно состояние поэта резко ухудшилось, его разбил паралич. 28 июня 1922 г. он скончался  в деревне Санталово.

Х Х Х

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

x x x

Снежно-могучая краса
С красивым сном широких глаз,
Твоя полночная коса
Предстала мне в безумный час.
Как обольстителен и черен
Сплетенный радостью венок,
Его оставил, верно, ворон,
В полете долгом одинок.
И стана белый этот снег
Не для того ли строго пышен,
Чтоб человеку человек
Был звук миров, был песнью слышен?

x x x

Когда над полем зеленеет
Стеклянный вечер, след зари,
И небо, бледное вдали,
Вблизи задумчиво синеет,
Когда широкая зола
Угасшего кострища
Над входом в звездное кладбище
Огня ворота возвела,
Тогда на белую свечу,
Мчась по текучему лучу,
Летит без воли мотылек.
Он грудью пламени коснется,
В волне огнистой окунется,
Гляди, гляди, и мертвый лег.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375