Исповедь ххххххххххх

Хлопнула дверь. Она вбежала, на ходу сбрасывая туфли. И тут же легко запрыгнула на него. Обхватывает руками голые коленки, обиженно сопит носом, прерывисто вздыхает. Сейчас она немного посмотрит в этот другой мир, от которого их отделяет тонкая прозрачная штука под названием «стекло», и ей станет спокойнее. Вот она поерзала на нем, натягивая подлиннее юбку – да, сидеть на нем не очень-то удобно, да и холодно, лучше взять бы ей взять то теплое покрывало. Она – единственное, что может произойти с ним за день, и за это он ее… Смешно. Но правда. Целый день тянется еле-еле, неподвижное, грузное время почти не шевелится. А потом – она: всегда бурно, внезапно, хотя ждешь ее с рассвета до заката. Влетает в комнату, и та становится ярче, даже если в том мире, за стеклом, уже темно. А может, это просто потому, что она нажимает на кнопку, которая включает свет. Иногда она просто садится за стол рядом с ним, и тогда его мир обретает смысл, и он смотрит на нее часами. Конечно, он мог бы смотреть на тот мир за стеклом, там картинка меняется чаще, чем здесь, в этом маленьком помещении с четырьмя стенами. Но там все такое непонятное и чужое, а здесь она, всегда живая и изменчивая. Заходят иногда и другие, но до них ему дела нет. Она одна пела ему песни. Глупости, не ему, конечно. Она сидела, закутавшись в плед (да, так это называют), прижавшись к стеклу, и пела тихим и нежным голосом. И что-то незнакомое творилось в нем самом. А потом она как-то странно захлюпала и зашмыгала. Это потом он уже понял, что она плакала, когда увидел однажды, как она жалобно вздыхала и сглатывала, свернувшись клубочком на кровати. Она сидела на нем, когда ей было грустно, притопывала по нему ножками, когда было весело. Особенно часто это случалось, когда на небе загорались эти самые – звезды. И – верите или нет – она даже иногда поглаживала его маленькой мягкой ладошкой.

Вот и сейчас она повздыхала малость и притихла. Она очень быстро вспыхивала и успокаивалась. Даже не видя, он знал, что у нее уже блуждает по лицу мечтательная улыбка.

Скоро она слезет с него и уйдет из комнаты на время, которое покажется ему вечностью. А потом, наконец, вернется и ляжет в кровать, и ночью он будет всматриваться в ее безмятежное лицо. И наступит новый день. И будет так продолжаться всегда, ибо она и есть жизнь.