Пропавший без вести

Да я разве куда пропадал? Я и из Союза-то никуда не уезжал! А, точно, теперь же все сами по себе да каждый за себя, только я всё слышу: «Юность комсомольская моя...» И хочется верить в светлое будущее, пока светит ежедневное солнце, и хочется слушать заморское радио, пока веет ветер ночной. А с крепостной пограничной башни, которую я так облюбовал, можно часами смотреть на другие земли, напевая украинские колыбельные и вспоминая лица всех городов, где я когда-нибудь бывал.
Ты помнишь, откуда я? Назову – не узнаешь, а расскажу – поймёшь. В моём городе собирали легендарные «Волги», готовили вкуснейшие конфеты, а ещё там жила моя настоящая любовь. Теперь как бежать хочется – то ли ко всему этому, то ли от всего этого, ведь так сладко и тоскливо на сердце, а воспоминания так хочется приспать...
Бурно журчит маленькая речка, ленятся над нею утренние облака. Лёгкие наполняются дурманом предрассветной дымки, и все мои мысли сникают без следа.

Как тишает, я часто поднимаюсь на высокие крепостные башни. А ещё иногда выбираюсь по магазинам в большие города. Сейчас, пока я говорю тебе эти слова, я ещё совсем не известен, и потому могу вольготно бродить по их улицам, ничуть не притворяясь, не играя роли. А кто знает, что будет после? Может, жизнь – она и есть маленькая радость теперешнему мгновению?
Вот – мгновение: я гулял по Старому Городу и случайно увидел на витрине антикварной лавки электрофон, перьевую ручку и модель грузовика, которую всё детство мечтал обнаружить в новогодней бандероли. Теперь она – рукой дотянешься, да и сколько-то денег по карманам наберёшь; купить бы её – а ведь и историю с ней купишь.
– А где хозяин этой игрушки? – спрошу я у ближайшего прохожего.
– Та что Вы меня спрашиваете, небось, много лет как без вести пропал!
Без вести пропал, по своей воле или не по своей. Nagu mina.*

Я знал пропавших без вести, иной раз пропадая вместе с ними.
То сосед придёт, позовёт по землянику, и мы с ним, никому ничего не сказавши, на мопеде поедем в лес. Туда по пригоркам докатимся, там наберём один-два берестяных кузовка, а оттуда долго вертаемся. Остановимся где-нибудь на привал, в холодке спрячемся и молча любуемся небом, полями и посадками. Редко когда только скажет сосед: «Это там мы сильные, а для себя и слабыми бываем. Только убёг – никто и не догадается». А остальное интуиция доскажет.
А то я и сам возьму гармонь-хромку, карту да палатку – и на велосипеде помчусь с вечера на край района. Подумать, припомнить что-нибудь, понять. Как стемнеет, палатку на ощупь разобьёшь, фонарик внутри поставишь и давай рассказывать себе всякую быль и небылицу. Такая будет ночь, милая сердцу, как и все ночи молодости. И вязаной жилеткой согреешься, и на хромке цыганскую песнь наиграешь, а всё будет прохладно и тихо. Но ничего.

Ни-че-го. Уже ничего нового ты от меня не узнаешь. Что мог – я сказал, хотя ты и без того всё ведаешь. Потому что всё нам известно от природы, а мы целую жизнь лишь ищем своим чувствам имена. И в их поисках порой бесследно исчезаем.

...Он уехал однажды внезапно. Ни родным, ни друзьям не сказал он ни слова. А какие они – родные, друзья? Будет случай узнать. Прошло тогда много дней. Ни ему, ни о нём – ни звонка, ни письма. Только весть от одной дивчины. Через день – от неё ж. И опять приветанье. Боже мой, её доброе сердце!
Они виделись редко, лишь раз обнялись и ни разу в любви не признались. Скажут просто:
– Ты мне так дорога!
– Я тебя очень ценю!
Ни слова о любви, но любовь о каждом слове...

Конечно, не прощаясь и без координат. Сбежать от самоуничтожения. Мы не знаем, что с ними случилось. Но, утешая себя, мы воображаем себе лучшее. А может, они нам этого и желали?

P.S.
Ты мне так дорога! Я тебя очень ценю! Прости, что я ушёл, не попрощавшись! Я подумал, что ты расстроишься, а расстраивать тебя я бы ни за что не хотел, как и не хотел бы никуда уходить... А что, можно так? А я, бестолковый, не знал и так боялся! Хорошо, вот я уже здесь... Но если тебе однажды покажется, что я снова без вести пропал, ты знай, что я где-нибудь забрался на высокую крепостную башню, смотрю оттуда на другие земли и иногда выбираюсь по магазинам в большие города.

* Nagu mina – Как и я (эст.)

__________
Narva–Tartu, i.20