Незаконченная мысль

Я пытался расписать ручку. Продавец предложил бумажку, обрывок бумажки.
 
«Напишите что-то».

«Например?»

«Ну, что-то. Что угодно».

«Я не могу что угодно».

«Ладно, дайте сюда».

Ручка возвращается в его руку.

И он пишет: «Мне надоел этот город. Эти люди. Они не знают, чего хотят. Они расплывчаты, но дома у них иконы Точности. Они поклоняются остроугольным образам, а потом едят куриный бульон. Тот стекает по подбородку, а они неспешно подбирают его салфеткой. Затем сжимают эту чертову салфетку, сжимают с обескураживающей силою и прячут под тарелку. Тарелка давит на нее сверху, бульон пропитывает ее пористость и от салфетки отделяются кусочки, прилипающие к скатерти».

Продавец прекращает писать и спрашивает: «Достаточно?».

«Нет, продолжайте».

Клочок бумаги переворачивается: «Мне надоел этот город. Эти люди. Их так много. Они повсюду. Почему я один из них? Почему я не фонарный столб или не вяз в городском парке? Почему я не мигающая лампочка у подъезда или не белое блюдце спутниковой антенны? Будь я предметом, то был бы счастлив, а не это Междуречье. Будь я обрывком целлофанового пакетика, то красиво полетел бы в ночное небо. Издалека меня можно было бы принять за небольшую медузу, рваной спиралью уплывающей в ветреный океан кислорода».

«Достаточно?»

«Продолжайте».

Продавец отодвигает клочок бумаги и начинает писать прямиком на прилавке: «Мне надоел этого город. Но еще больше ему надоел я. Ежедневно я иду по знакомому до боли маршруту. И вся архитектура, окна, пешеходные переходы, каждый светофор и мусорная урна издалека узнают мою походку. Как же я им всем надоел. Они сжимают от ненависти складки своей материи. Они урчат и бормочут, они переполнены злостью. Они замышляют недоброе дело. Но у них нет власти. А так бы давно убрали меня из своего представления о жизни. Предметам нельзя…»

Прилавок заканчивается, дальнейшее письмо возможно только в пустоте. Я благодарю продавца, расплачиваюсь за ручку и ухожу.


Рецензии