Мыслящий тростник

   На склоне дня — ведь день склоняется: дня, дню, днём, о дне. Не склоняется пальто. Значит, без него. На склоне дня сижу на склоне без пальто, зырю на небо, та й думку гадаю...

   Почему я не сокол? Потому что рождён ползать. По той же причине не могу летать без посторонней помощи. Могу лишь следить неподвижным зрачком за полётом выпавшей из окна старухи. Хармс об асфальт! Неэстетично...

   Но не о том моя думка. Она ещё ни о чём. Она только показалась вдали. Краешком. Тонкой линией. Но она приближается сизым облаком. Она приобретает расплывчатые очертания, наполняется неясными смыслами, превращается в мысль...

   Я мыслю. Следовательно, я существительное. Мужского рода. Единственного числа. Единственное и неповторимое. Ведь глаголы не мыслят. Глаголы действуют нераздумывая, как идеальные солдаты. Жгут. Колят. Рубят. Режут. И прилагательные не мыслят — они просто прилагаются к существительным, как когда-то перловая крупа прилагалась к банке шпрот. Не мыслят наречия, причастия и примкнувшие к ним дее. Прозябают бессмысленно остальные части речи...

   На склоне дня, сидя на склоне и склонив голову на грудь, я мыслю... Следовательно, я существительное... Мужского рода... Единственного числа.... Тростник..... Мыслящий тростник...... Как хороши, как свежи были фразы........