Литература фронтового поколения. Им было по 17 лет

В уходящем году 95-летие отметило несколько писателей, которых связывает единая судьба юности: им досталась война. Очень рано всё случилось в их жизни. Они рано повзрослели и поняли, что значит быть мужчиной. Они слишком рано начали терять друзей и близких. Они на всю оставшуюся жизнь были с обожжёнными душами и эта боль давала им силы продираться сквозь ложь и идеологическое лицемерие. Они написали книги, по которым были сняты фильмы, поставлены спектакли, предприняты многократные попытки увидеть окопную правду, а не заказной патриотизм для лозунгов.

Так сложилось в советское время, что литературу ранжировали по тематике и окрестили для удобства в единой классификации: военная проза, деревенская проза, производственный роман, литература для школьников. Прислушиваясь к меткам литературоведческих штампов, филологи на западе с лёгкостью списывали эти произведения из активного учебного материала для славистов: зачем нам коммунистическая пропаганда, у нас своё видение событий, это «однодневки» режима, которые канут в Лету. Как же они ошибались.

И вот так огульно каждый на свой лад игнорировал богатейший опыт жизни (лучше бы его не было, но увы!): что происходит с человеком на войне, какие глубины бытия познаёт он перед лицом смерти, как травмируется его психика и как сказалось впоследствии на литературном творчестве этих людей их понимание действительности (по обе стороны фронта). Военная проза очень-очень разная. Она гораздо шире тех рамок, в которые её попытались втиснуть горе-исследователи и внутри, и вне России.

Её современное продолжение отчаянно схоже в сути своего «старта»: человек вырван из повседневности и отныне должен полагаться только на самого себя. А потому и пробуждение сознания происходит с такой мощью, что не каждый выдерживает. Кто-то и вовсе затуманивает себя алкоголем и психотропными блокаторами. А кто-то, следуя приказам о неразглашении закулисья, тщательно выталкивает из памяти пережитое.

Могу только предположить, какой огромный срез тем дан прошедшими Афганистан, Чеченские войны, Сирию, зоны конфликтов между Россией и Украиной (это я очень мягко выразилась). И это не фрагментарное погружение на неделю репортёрской заданности, не наблюдение из командного бункера и по экранам видеосвязи. Гораздо важнее опыт тех, кто выполняет приказы. Да, не все из них писатели-поэты-песенники. Но эта литература тоже существует и требует извлечения своей картины мира. Потому что в ней кроется и обратная сторона зеркала: как менялся менталитет обывателя, следящего по новостным лентам за событиями.

И читатель, на самом деле, ждёт таких повествований от «первого лица» прошедших ад. Всё, что творится у нас на глазах, важнейшие звенья цепи и мозаичных осколков происходящих изменений в обществе. Не поняв их, мы будем каждый раз поставлены перед фактом, что мы перестаём понимать друг друга. Люди, прошедшие «звёздные войны» современности, возвращаются к мирной жизни потерянными. Также как и попавшие и выжившие в зонах конфликтов. Они будут стараться забыть или вытеснить из себя этот опыт, но никакие мирные занятия не сделают их «как все».

Я вернусь к этому аспекту позже, чтобы показать тематику для филологических и социальных исследований и сопоставительного анализа схожих произведений в разных странах мира. А общий посыл для меня: можно написать сотни страниц со статистикой и реалиями о Блокаде Ленинграда и Холокосте, но без дневников двух доведённых до смерти девочек эта летопись не была бы полной. То же самое о песнях Булата Окуджавы: не будь их - его строк и интонаций, - и военная палитра была бы смазанной. Без текстов Владимира Высоцкого или Василия Шукшина никогда не понять сопротивления здравомыслящего человека механизмам идеологической обработки. Без чеченской прозы нет перестроечного общества. Завязано плотным узлом языка, состояний, принятий и отвержений на разных уровнях сознания.

А сейчас несколько названий хорошо вам знакомых (или незнакомых) книг 95-от летних юбиляров: Ю. Бондарев (Берег. Батальоны просят огня. Горячий снег. Выбор.), В. Астафьев (Прокляты и убиты. Кража. Царь-рыба.), Б. Васильев ( А зори здесь тихие. В списках не значился. Завтра была война. Глухомань.), В. Быков (Обелиск. Сотников. Знак беды. Волчья стая. Мёртвым не больно.), Б. Окуджава (Будь здоров, школяр. Военная лирика.). И несколько цитат, чтобы «услышать» их голоса.

ЮРИЙ БОНДАРЕВ (1924)

«Война – это игра, начатая еще с детства. Люди жестоки с пелёнок. Разве вы не замечали, господин генерал, как возбуждаются, как блестят глаза у подростков при виде городского пожара? При виде любого бедствия. Слабенькие люди утверждаются насилием, когда чувствуют себя богами, когда разрушают… Это парадокс, это чудовищно, но это так».

«Вся жизнь — бесконечный выбор. Каждый день — от выбора утром каши и галстука до выбора целого вечера — с какой женщиной встретиться, куда пойти, каким образом убить проклятое время. Всё совершается после выбора: любовь, война, убийство».

ВИКТОР АСТАФЬЕВ (1924 - 2001)

«Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная - спекуляция патриотизмом, бойчее всего рапродается любовь к родине - во все времена товар этот нарасхват».

«Время помедлило, остановилось на одну ночь и снова побежало, неудержимо ведя свой отсчёт минутам и часам человеческой жизни. Ночь прошла, осталась за кромкой народившегося дня. Ничего невозможно было поправить и вернуть. Всё было, и всё минуло».

БОРИС ВАСИЛЬЕВ (1924 - 2013)

«…Человек живет для себя только в детстве. Только в детстве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный животик. Только в детстве он беспредельно искренен и беспредельно свободен. Только в детстве все гениальны и все красивы, все естественны, как природа, и, как природа, лишены тревог. Всё — только в детстве, и поэтому мы так тянемся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как солдатская шинель».

«Отличительной чертой русской интеллигенции была всегда потребность отдавать, а не брать. Отдавать!»

ВАСИЛЬ БЫКОВ (1924 - 2003)

«Запутанная штука эта война, думал он, а пользы от нее - гулькин нос. За пролитую кровь - дурацкие льготы. Как у этих стариков - бесплатный проезд в пределах района. А куда им сейчас ездить, кроме как на кладбище».

«Ни днем, ни ночью, ни утром не было так тоскливо, так бесприютно, тревожно и тягостно, как при наступлении сумерек. Со всей остротой он почувствовал это в годы войны, да ещё в плену, на чужой земле - в неволе, в голоде и стуже. Вечерами особенно остро донимало одиночество, чувство беззащитности, зависимости от злой и неумолимой вражеской силы. И нестерпимо хотелось мира, покоя, родной и доброй души рядом».

БУЛАТ ОКУДЖАВА (1924 - 1997)

«Солдаты просыпались, кряхтели и охали, потому что вместе с ними просыпалась боль от ран, боль от недавно сделанных операций. Стоны, ворчанье, кашель, ругань — знакомая картина».

«Кому мы нужны вообще, лишенные способности остро чувствовать, равнодушные, раздавленные? Кому мы нужны, не умеющие кричать от боли, плакать от горя, стонать в унижении? Мы и себе не нужны, а уж другим и подавно…»

«Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы, к плечу плечо
Врастаем в землю тут. ...»
_______________________________
Литературный клуб общества ARKA в Зальцбурге к 75-летию Дня Победы в 2020 году готовит вечер «Бери шинель, пошли домой».
(+ глава из книги «Русский след в Зальцбурге: гастроли Булата Шалвовича Окуджавы в Зальцбурге»)