О книге Кубанёва Кто знает, что значит любить?

Сейчас не модно отмечать даты «комсомольских» поэтов. Но хочется вспомнить про Василия Кубанёва, который по словам известного писателя Константина Симонова «обладал в юности большими задатками чем ты, при этом он явно ещё обладал характером… А характер в писательском деле, тоже полдела».

Одной из лучших его книжек была - «Кто знает, что значит любить?», вышедшей в 1987 году в Центрально-Чернозёмном книжном издательстве. Этот лирический дневник с тиражом в 5 000 экземпляров успел дойти не до всех поклонников поэта. Только за 2 дня по Воронежу было раскуплено три тысячи книг – львиная доля тиража, а до Тамбова дошло лишь 150 экземпляров.

Это издание по сути дела раскрывает нам нового Кубанёва, (хотя по воспоминаниям Г.Н.Троепольского, с которым мне довелось встречаться в 1989 году, поколение, родившееся в 1920-е годы, истинно верило в то, что происходило в стране).

Но Кубанёв жил всегда крупными категориями. Вселенная и человек – главная его тема. Он пророчески чувствует свою связь со всем, что есть в мире.

Всё служит мне,

И я служу всему.

Я знаю:

Стоит мне остановиться,

Утихомириться,

застыть недвижно –

Мир станет адом,

Вой закуролесит,

Я снова криком охвачусь,

Как пламенем

И сгину

неизбежно

и бесследно

Один исход –

Изматываться заживо.

А что значит «изматываться заживо»? Это означает одно – «не останавливаться, «творить», осуществляя

Свою сроднённость с будущим и прошлым,

Свою соединенность и единственность,

Своё истолкованье бытия.

… Стихи и миниатюры из книги «Кто знает, что значит любить?» адресованы, учившейся в Ленинграде Вере Клишиной – однокласснице по острогожской школе, любимой девушке – для печати не предназначались. (Вера Клишин, трудно жившая, тоже рано ушедшая из жизни, сохранила все письма и записи Василия Михайловича).

Красной нитью в тетрадях для Веры проходит любовь к Жизни. Правда, ясность души, определённость были для Кубанёва высшими человеческими качествами. Не только при потере, но и при малом изъяне их он допускал мысль об останвоке жизни, о невозможности быть «вилякой» и «льстецом». Его мучило опасение оказаться обманутым, уведённым от существа дела.

Натурально охваченный волнением, мыслью о самом худшем, чего бы он не хотел допустить, Кубанёв пишет:

Ну а если я обманут,

Росписями и резьбой?

Ну а если те, что станут

Навсегда моей судьбой, -

Не вояки, а виляки,

Не счастливцы, а льстецы –

Кем ты вынырнешь и крякнешь,

С кем ты дружбу поведёшь,

Для кого над всеми якнешь

И окрестишь правдой ложь?

Что тогда ты прогорланишь,

Чем ты станешь речи шить…

И на самом деле, если ты попадёшь в такую яму, как дашь окрутить себя вокруг пальца, так ошибиться в людях, ты и впрямь уже потеряешь возможность говорить, ты, действительно, будешь горланить и речи свои не писать, не готовить, ты их хитро будешь кроить, и в конец концов, лукаво сшивать. И потому такой конец (четверостишье лучше дать целиком):

Что тогда ты прогорланишь,

Чем ты станешь речи шить,

Что поделывать ты станешь?

Неужели станешь жить?

А пейзажи Кубанёва? Их много, и естественно, они разные. В основном лакончины. Например, «Четыре строки про четыре времени года»:

Зелёные липы пели лето

Песни облетели, намокли липы.

Низкие небеса, белое утро.

Робкие почки, сладкие всхлипы.

И не удивительно, что поэтика многих вещей В.Кубанёва в родстве с Хлебниковым, Северянином, пастернаком; молодая душа впитывает в себя всё лучшее. И поэтому надо вписаться в эти вещи поэта, чтобы преодолеть их загадочность.

Человек огромной энергии и нередко жизнестойкой интонации, Кубанёв был сложной и хрупкой личностью. Об этом свидетельствует написанное в 1939 году стихотворение:

Будь проклят век.

В какой пришлось мне жить –

Сжиматься в камень,

чтоб не разрыдаться,

Пустотам рассусоленным

служить

Бежать себя,

Со всем родным расстаться,

И с ложью беспардонной задружить.

И если ты про совесть не забудешь

И к новому позору не придёшь –

Ты сам себя принизишь и осудишь

И будущим облюлюкан будешь

И сам себя, кончаясь, проклянёшь.

Это тоже его «я». Но ведь ему принадлежит и такое признание: «жизнь моя только начинается. Впереди много лет борьбы и труда. Я приложу все силы и всю волю к тому, чтобы выйти из этой борьбы победителем».