Статистика

Статистика - наука шаткая. И четверть века тому я её благополучно завалил.
В тот день со мной, вообще, произошло много не статистического. К примеру, я едва не погиб по дороге на экзамен. Меня вышвырнуло на встречную, но она, к моей вящей радости и вопреки всякой статистике, оказалось пустой.
А потом произошёл тот памятный разговор с домом.
Жена сказала:
- Я рожаю.
Я проорал:
- Как рожаешь?!!
И она ответила:
- Вот так, но не волнуйся…
Ну и какая после такого статистика?!
А я вам отвечу.
По статистике, после слов «не волнуйся», волноваться начинают процентов восемьдесят. А после «рожаю» – все сто!
Поэтому, когда, ворвавшись в дом, с криками: - Ты где?!.. Ты что?!.. Ты как?! - я услышал сдавленное: - Всё готово! - меня покачнуло.
- Ты родила?!!!!!!!!!!!!! – привалился я к стеночке.
И вышедшая из ванной жена, разодетая, будто самоварная кукла, повторила:
- Всё готово. Можем идти.
И она, действительно, могла. А вот меня ноги уже не слушались.
- Но ты как?! Ты что?! Ты где?! – всё повторял я, оглядывая её и ощупывая.
А она говорила:
- Я отлично! Я лучше всех!..
А потом вдруг повисла на мне, застонав и скукожившись. И я от неожиданности об… обмер.
Что ни удивительно, поскольку с первенцем, всё – неожиданность, от зачатия до совершеннолетия.
Когда же мы, наконец, домчали до больницы, давления во мне почти уже не было. С каждой схваткой ртутный столбик убавлял свои деления, пока окончательно не рассыпался перед моим взором мелкими шариками. Так что жене пришлось влепить мне пощёчину, от которой мой столбик вновь очухался, ну а сам я вылетел из машины, позабыв ключи в зажигании.
- Доставай вещи, - сказала жена.
И я ответил, что отныне мы ни вещей, ни документов неимущие сироты без роду, без племени!
После чего осознал, почему объятья удава называют смертельными. Жену скрутила очередная судорога. А она, за шею - меня.
И такими вот обнятыми, мы и зашагали в родильное отделение налегке.
Так «налегке» ходят приговорённые. Ну а тут - мы с женой. Она, волоча живот и едва – ноги. И я, волоча их двоих и отчасти себя.
При этом объятий, моя душа-душительница, не ослабляла ни на минуту. Отчего встретившие нас доктора подумали, что роженица я, таким фиолетово-счастливым выглядела моя физия.
Ну а затем статистика и вовсе обезумела,  принявшись лягать нас куда ни попадя.
И первыми нам засветили параметры.
- У малышки длинное бедро, а окружность живота маленькая, - произнёс доктор трагически.
- Так, может, моделью вырастет? - попытался отшутиться я.
А когда он заговорил о размерах черепа, предположил – гения.
Однако жене наши шутки не понравились и она прервала их нетерпеливым рычанием.
- Эпидур-р-р-р-раль! – попросила она, оскалившись. И начался квест «Найдите анестезиолога».
- Где он?! Где?! – заметался я по родильному корпусу.
И в сестринской мне ответили:
- Он где-то здесь!
В ординаторской:
- Только что был!
А в смотровой:
- Буквально сейчас видели!
Лишь в операционной сказали:
- Посторонним нельзя! Уматывай!!
А обнаружилось искомое неожиданно. И сказало:
- Всё это бессмысленно… Пока то да сё… при вашем-то открытии…
Но жена оказалась настойчивой, и, притянув анестезиолога за стетоскоп, рявкнула:
- А я настаиваю!
И тут уж статистика, в его лице, не вывернулась. Хотя, в результате, как и пообещала, так и не подействовала.
Так что в итоге рожали мы, как наши праматери: тем же местом и с теми же выражениями.
Я держал жену за руку. А она меня - всё за ту же шею, ибо другой у меня не было. А на просьбу держаться за подлокотник, отвечала, что ей так неудобно.
- Перед ке-ем? – хрипел я.
- Р-р-р-руке! – отзывалась она рычанием, и каждая наша схватка заканчивалась асфиксией и почти что обмороком.
Моими, разумеется.
Пока акушерка, наконец, меня не вызволила.
- Смотрите же! Смотрите! – направила она мою голову,
и мне подумалось: «Мать моя!!! Что это?!!!».
Причём подумалось вслух.
И тут уж жена заинтересовалась: «Что же там?».
Точнее, проорала:
- Что-о-о-та-а-а-а-ам???!!
И когда акушерка ответила: - Головка! - я подумал: - Если вот это гребневидно-инопланетное – ГОЛОВКА!! То, что же выползет за ней?!!!
И отошёл… Правда, недалеко… Возле стеночки…
Жена лишь успела крикнуть:
- Ловите его! Ловите!
И все бросились ловить.
Ребёнка, разумеется. И он оказался у них на руках. А я - холодный, липкий и бесчувственный – на холодном, липком, безучастном полу.
А потом акушерка сказала:
- Папаша, ну посмотрите же на это чудо!
И все бросились меня искать.
А найдя, дали нашатыря и показали мне это «чудо». И вся статистика, с её параметрами, утёрлась.
А вчера мне это «чудо» внука родила.