А снег все шел и шел

 
«Он уходил, и все, что было
Травою сорной поросло…
Березы в поле зазнобило -
В туман куда-то понесло».
Виктор Тихомиров.

Мария проснулась от скрипа двери. Павла рядом не было. Она привычно взглянула на настенные часы. Они показывали шесть утра.
«И куда-то его понесло в такую рань, - подумала она.
Женщина подошла к окну. На улице разыгралась настоящая метель. Вдалеке от дома маячила фигура мужа, уходящего по дороге за околицу.

«Ушел!» - сердце тревожно екнуло. Она уже много лет ждала этого момента, и вот он настал.
Мария бессильно села на стул, и ее взгляд упал на записку, лежащую на столе.
«Прости, ухожу к Тамаре. Мы с тобой украли у нее полжизни. Теперь, когда наш сын создал свою семью, я за него спокоен».
«Нет, Павел, это я прошу у тебя прощения, потому что это я украла у вас с Тамарой вашу любовь, тогда, на вечеринке, двадцать лет тому назад», - то ли прошептала, то ли просто пошевелила губами Мария.
На ум пришли слова какого-то поэта из ее юности:
«И не от горя, не от боли
И не от черствости души
Тропой знакомой, через поле,
Уйти из дома поспешил».

«Ушел, потому что все эти годы любил ее подругу юности», - эта мысль крутилась у нее в голове, как заезженная пластинка, но, почему-то ей было спокойно на душе, ведь все эти годы, прожитые с мужем, ее мучила совесть.

Мария опять подошла к окну, ища взглядом следы мужа в беспросветной утренней мгле, но вьюга безжалостно и старательно заметала их прошлое.
«Что бы я сказала ему, если бы он вдруг вернулся, как возвращался уже много-много раз?», - спросила она саму себя. 
И вдруг совершенно отчетливо, как будто въявь, услышала ответ мужа:
«Ведь сердце – как оно страдало!
Когда, припав к моей груди,
Родная женщина сказала
Сквозь слезы тихое: «Уйди!».

… А снег все шел и шел, и сквозь завывание бури Мария слышала единственное слово: родная.

«Кого он считает родной женщиной?» -  беззвучно спросила она саму себя и бессильно повалилась на холодную постель…