Воспоминания о Сергее Сатине

ОТ ЗАИ СЛЫШУ!

Наше знакомство с Сергеем Сатиным состоялось в начале 2000-х. И было телефонным. Они тогда с Павлом Хмарой рулили клубом «Двенадцать стульев» «Литературной газеты», а я как раз созрел к тому, чтобы активно тиражировать своё творчество. И вот, отправив в Литературку подборку четверостиший, через некоторое время получил обратную связь от корифеев литературного юмора, коими без сомнения являлись Хмара и Сатин.
Помнится, Павел Феликсович дал высокую оценку моим опусам, пообещав их непременно напечатать. Забегая вперёд, скажу, что своё обещание он так и не выполнил. Причины были мне неведомы, возможно, просто забыл. Но тогда я был счастлив одному его вниманию к своей скромной персоне.
Поговорив со мной, Хмара передал трубку Сергею Сатину. Так я впервые услышал голос человека, который впоследствии стал моим добрым приятелем и в отдельных случаях партнёром по сцене. В первой нашей беседе он отметил некоторые четверостишия из моей подборки и попросил разрешения кое-что в них поправить. Я, как персонаж известного монолога Геннадия Хазанова, безропотно смирился с участью жертвы цензурного беспредела. Впрочем, я намеренно сгущаю краски, на самом деле всё было гораздо менее болезненно.
Впоследствии на заседаниях Московского клуба сатириков и юмористов «Чёртова дюжина» началось и наше очное с ним общение. Поначалу Сергей всё-таки держал дистанцию. Говорил обычно назидательно, он это умел делать. Но после нескольких встреч в неформальной обстановке лёд между нами растаял, и мы стали добрыми приятелями. По-настоящему доверительные отношения у нас выстроились после совместного выступления на презентации моей первой книги «Осколки острого ума», которая состоялась в 2005 году. Он сам предложил представить зрителям поэтическую дуэль, и я с наивностью коренного жителя Чукотки ответил согласием.
Дело в том, что в процессе подготовки номера Сергей немного схитрил, выстроив наш диалог таким образом, что по отношению ко мне заведомо оказывался в выигрышном положении. Я быстро просёк эту его прозорливость и сделал ставку на импровизацию. В результате получился очень живой и интересный эстрадный диалог, победителя в котором выявить было не просто. Да никто особо и не пытался, поскольку оба мы смотрелись достаточно гармонично. Он даже передал видеоверсию нашего выступления Владимиру Вишневскому, у которого в то время на телевидении выходила авторская программа «Вишневский сад». Но, к сожалению, передача вскоре приказала долго жить и эфир нашего номера так и не состоялся.
Кстати сказать, спустя как раз чёртову дюжину лет мы с ним повторили наш опыт поэтического единоборства, но он, несомненно, был менее удачен, чем предыдущий, но тоже по-своему интересен.
Как два безусловных острослова, мы периодически обменивались поэтическими выпадами в адрес друг друга. К сожалению, все эти микрошедевры канули в Лету. Из всего багажа экспромтов сохранился лишь один, который Сергей озвучил на всё той же презентации моей первой книги.

Разумного, доброго, вечного
Строк с полтысячи за ночь посеяв,
на службу идёт, элегантен и строг,
старлей-стихоплёт Алексеев.

Возвращаясь к началу нашего с ним общения, следует упомянуть, что тогда он недолго побыл на посту администратора клуба ДС. Но спустя несколько лет вернулся в газету и занял должность уже главного администратора клуба. Я искренне порадовался такому стечению обстоятельств, поскольку по наивности рассчитывал на определённый карт-бланш в деле продвижения на страницах ведущего литературного издания страны плодов своего творчества. Но надо знать Сергея – никакие дружеские отношения не могли поколебать его веры в качественный литературный юмор. Так что часть моих вещей он беззастенчиво выбраковывал. Впрочем, всегда сопровождая свои решения оптимистическим напутствием.
Сергей очень любил активный отдых. Занимался автотуризмом, лазил по горам и прочее. Он и нас с женой не раз приглашал присоединиться к этим путешествиям, но, не разделяя его скаутских замашек, я каждый раз вежливо отказывался. Возможно, это обстоятельство и позволяло нам сохранять дружеские отношения. Поскольку, окажись мы с ним в походной обстановке, неизвестно чем бы всё закончилось, ведь, мои не всегда логичные поступки могли служить раздражителем его беспринципному характеру.
Не знаю, у кого и как происходило общение с Сергеем, но меня в какой-то момент без видимых на то оснований он начал величать в письмах не иначе, как Зайкой. Я поначалу искренне негодовал по поводу подобной фривольности, но потом смирился и даже стал ему подыгрывать.
Вот несколько выдержек из его писем:

«Здравствуй зайка! Нет ли у тебя чего-нибудь 4-8-строчного про наступающий Новый год? Есть возможность (или вероятность) опубликовать это в «ЛГ».»

«Спасибо, зай... Через месячишко пошли мне недлинных стишат получше, странички 2-3. Чё-нибудь из последнего года. Глядишь, опубликую».

«Зая, это гениально! Но у нас теперь ограничение на объем – 28 строчек. Есть, правда, выход: опубликовать как фельетон под фамилией Захар Густомыслов. Это такой выдуманный персонаж, как должно быть тебе известно. Согласен ли ты?»

«Зая, кажется, удастся напечатать под твоим именем. Если повезёт, 19-го проснёшься знаменитым. Твой С.»

«Зая, посмотри, я немножко помудрил над твоими нетленками. Если не возражаешь, черкни. А лучше кинь ещё полдюжины миниатюрок, чтоб у меня был простор для манёвра.»

И так далее. Мы много переписывались. Хотя, следует заметить, он чаще всего был немногословен, видимо, сказывалась занятость. Но всегда в своих месседжах бил не в бровь, а в глаз.
Последний обмен информацией у нас состоялся 5 июля 2019 года. Помнится, я послал ему по Вотсап только что написанную эпиграмму. Я вообще часто делился с ним поэтическими находками, и он искренне хвалил или критиковал, в зависимости от степени удачности и оригинальности получившегося. Вот и в тот раз он меня пожурил по поводу грамматики. Я, естественно, внял его критике, поскольку всегда признавал его безоговорочный авторитет в вопросах правописания.
А через два дня пришла смс-ка: «Умер Сергей Сатин». Я, как и все, кто знал Сергея, был ошарашен этой новостью. Сообщил жене, с которой у него тоже были прекрасные отношения, и мы долго с ней молчали. Мысли путались. В голове не укладывалось, что нашего Сатина, этого одновременно остряка и эстета, больше нет.
Это очень несправедливо, когда человек уходит, не окончив своё земное предназначение. У него было много планов, и в работе, и в творчестве. Книги издавались с завидной периодичностью, и каждая из них становилась событием в мире литературного юмора, приверженцем которого был Сергей Сатин.



Автобиография С.Л. Сатина (Орлова): «Сергей Сатин – яркий представитель сатинизма (не путать с сатанизмом!). Родился на Украине, откуда вынес и понёс по жизни фрикативное «Г» в устной речи и в стихах. Живёт в России. Умрет, видимо, там же («Здесь люблю я творить поутру. Здесь люблю я бродить вечерами. Здесь когда-нибудь я и умру. Здесь, заметьте, умру – не в Майами. »). Последовательный (и, похоже, последний) гуманист в постмодернизме. Существенно расширил диапазон поэтических объектов и тем. Сделал русскую частушку прикладным жанром (написал и издал «Историю государства Российского в частушках» и «Всемирную историю» в них же). Адаптировал классический английский лимерик к российскому менталитету, фактически создав новый поджанр – слухи в виде лимериков. Написал за О. Хайяма множество рубаи, которые тот по разным причинам не успел сочинить сам. За эти и кое-какие другие заслуги принят в Союз Писателей Москвы и Российскую Академию юмора. Лауреат премий таких изданий как «ЛГ», «ВС», «Крокодил», «Труд», «Век» и т.д. Соавтор книг «Стихи для нервных», «Стихи не для нервных», а также некоторых других, включая энциклопедическую «Строфы ХХ века». Политически безграмотен. В религиозном отношении – скорее, вульгарный пантеист. Сексуальная ориентация – традиционная. Женат. Воспитывает кота и дочь».

Авторский сайт Сергея Сатина: http://sergeysatin.ru/
Страница Сергей Сатина на Стихи.ру: https://www.stihi.ru/avtor/oknad