Михаил Ульянов. Тяжёлая поступь серьёзного героя

Фигура актёра Михаила Ульянова, как актера и человека – очень неоднозначна. Моя задача в этой статье не писать хвалебные оды, а осветить его творчество, как можно полнее. Это можно сделать только через призму его человеческих качеств, как впрочем, творчество любого художника надо рассматривать именно так. О том, какой Ульянов человек мы ещё поговорим, а вот, о его актерских качествах, на что и направлена статья, и начнем разговор. 
Глубинный талант актёров старшего поколения, вряд ли можно переоценить, сейчас так не играют и не снимают, всё измельчало. Вот поэтому созданное ими много лет назад сейчас рассматривается, как эталон киноискусства.
Вряд ли целесообразно сейчас с аптекарской точностью определять грани положительного и отрицательного в характере Егора Трубникова из фильма «Председатель».
Исполнитель его роли совсем не стремился приукрасить своего героя. Внешне Егор Трубников мало привлекателен. Суровое, изборожденное морщинами лицо, серая, пропылённая войной, прокаленная пожарищами гимнастёрка, кургузая нелепая кепчонка на голове. И вместе с  тем в этом человеке чувствуется неубывная силища и такая убежденность, такая жизненная основательность, что понимаешь – этот одолеет всё и своего добьется.  Егор Трубников крут, непримирим, даже жесток, когда дело касается главного – поднять колхоз, накормить людей, вселить в них веру в возможность лучшей жизни. Именно ради этого главного председатель может вступить в борьбу с братом, оскорбить нерадивого колхозника, не подчиниться указаниям начальства.
  И вместе с тем… действуя во имя людей, во имя колхоза, действуя как полновластный хозяин и добиваясь успеха, Трубников подчас за лесом не видит деревьев, забывает об отдельном человеке. Ради общего дела Трубников может украсть радость у новобрачных, жестоко посмеяться над мнимым слепцом, не пустить девчонку в институт, считая, что он лучше других знает, как ей жить дальше. Надо сказать, что Ульянов удивительно последователен в обрисовке этого сложного, угловатого, жестокого характера. Актер не позволяет себе быть снисходительным к герою.
  Вот почему Трубников становится в фильме в какой-то мере трагической фигурой. И не потому, что авторы накликают на него одну беду за другой – умирает маленький сын, рушится личная жизнь, арестовывают друга… Трагично другое: Трубников не может переступить через свой характер, не умеет стать добрее, мягче к окружающим, больше верить людям. И в какой-то момент мы начинаем понимать, что, несмотря на всю свою кипучую деятельность, на крутое кипение жизни вокруг, герой может оказаться бесконечно одиноким. Недаром его предупреждает об этом любимая женщина...
 Где-то в глубине души и сам Егор Трубников истосковался по человеческому теплу, по открытому доверию, по сердечной доброте. Именно эта затаенная тоска героя на несколько минут открывается нам в сцене колхозного собрания, одной из лучших в фильме. Местное начальство решило переизбрать Трубникова. Не ко двору пришелся строптивый, своенравный председатель, который ни в грош не ставит бесконечные бумажные директивы, а руководствуется в первую очередь интересами колхозников, разумной целесообразностью. Казалось, судьба Егора предрешена. Но народ рассудил иначе. Со словами «Даешь Трубникова!» опрокинули колхозники заранее заготовленный сценарий собрания. Много раз на протяжении этой сцены меняется душевное состояние героя. Суровость уступает место настороженности. А когда море рук поднимается за Трубникова, на глаза Егора навертываются слезы. Смутившись, он вытирает их все той же заношенной кепчонкой. Лицо его становится мягким, беспомощным, незащищенным. Ещё одной гранью сверкнул характер героя, засветился ярко благодаря умному, тонкому актерскому решению Михаила Ульянова.
  Та же точность, конкретность и острота социальной характеристики открывается нам и в образе Быкова из фильма «Тишина». Сначала нам кажется, что это просто притаившийся спекулянт, который подобострастно заискивает перед окружающими, пытается со всеми быть в добрых отношениях, некий дипломат со слюнявым лицом, ибо страх следует за ним по пятам. Но сильнее страха в нем ненависть к честным, порядочным людям, злоба на тех, кто может жить, не таясь, прямо смотреть в глаза окружающим.
 В первых кадрах Быков заискивающе любезен с Сергеем и старшим Вохминцевым, по-родственному добродушен с Константином. Вначале он пытается надеть на себя маску «маленького тихого» человека, который никого не тронет, никому зла не желает, лишь бы самому как-нибудь перебиться в трудные годы. Но не так прост Быков. Ульянов делает всё, чтобы мы ни на минуту не забывали, что перед нами враг, жестокий, подлый, от которого каждый момент можно ждать удара в спину. Даже когда Быков улыбается, глаза у него остаются холодными и пустыми.
  По доносу Быкова арестовали ни в чем не повинного человека. И вот негодяй почувствовал почву под ногами. Сразу изменилась походка, осанка. Все, что таилось, выплеснулось наружу. Ульянов беспощаден к своему герою. Он рисует не просто подлеца, а определенный социальный тип, порожденный уродливыми сторонами жизни периода культа личности. Пафос разоблачения актер доводит до абсолюта.
  Если до этого порой упрекали Михаила Ульянова в некоторой одноплановости ролей, то последние его работы позволяют говорить о нем как об актере широкого творческого диапазона, страстного гражданского темперамента. Вспомнить хотя бы его последний фильм «Ворошиловский стрелок». Но, вспомнив вчерашний день актера, тотчас поймешь, что успех его последних ролей был подготовлен значительно раньше. 
 Михаил Ульянов вошел в кино скромно и малозаметно. Роль Колыванова в фильме «Они были первыми» не принесла актеру особого успеха, разве что обратила на него внимание режиссеров, ищущих социальных героев. Даже последующие удачи актера в картинах «Дом, в котором я живу», «Добровольцы», «Битва в пути» не сделали его капризным баловнем кинореклам. Уж очень не вязалось с этим серьезным, умным, добросовестным художником понятие «кинозвезда». Признание он получил не сразу, но зато когда оно пришло, за Ульяновым прочно утвердилась слава актера талантливого, глубокого, со своей личной, ясно и четко выраженной темой в искусстве.
  Творческая позиция актера точнее всего, пожалуй, выражена в словах Сергея Серегина из «Иркутской истории», роль которого Ульянов играл на сцене театра Вахтангова: человек становится умнее, богаче, лучше, когда дело его «хоть чуточку лучше, чем он сам». Познакомившись с героями Ульянова, мы тоже становимся чуточку богаче, чуточку умнее. А ведь это немало!
  Это относится прежде всего к одной из его лучших ролей – Бахирева из фильма «Битва в пути».
  Вот что Ульянов рассказывает о том, как рабочая аудитория воспринимает эту картину.
«Зрители почувствовали в ней настоящую правду, увидели ту борьбу, которая подчас велась у них на заводе, в цехе. А с экрана Бахирев во весь голос заговорил о том, о чем они думали сами. Показал, что с очковтирательством, руководителями, которые видят народ только через «красное сукно», нужно и можно бороться. Что сила всегда на стороне коллектива. Да, эти зрители считали Бахирева своим союзником…»
  Присмотритесь к Бахиреву повнимательней. Ну, скажем, в момент, когда он впервые знакомится с блестящим окружением директора завода Вальгана. Новый главный инженер внимательно слушает, стараясь уловить за фейерверком громких фраз суть происходящего. Так же пытлив и внимателен он в цехах, когда подолгу останавливается то у одного, то у другого станка. Он немногословен, не спешит сразу сообщить свои сомнения директору завода и нам, зрителям.
  Сила таланта Ульянова в том, что он заставляет нас следить за развитием мысли героя, втягивает и нас в большую битву за правду, делает нас соучастниками поединка с вальганами и бликиными. Не перестройка тракторного завода, а трудное, порой мучительное воспитание чувства собственной значимости, борьба с равнодушием, инертностью мысли – вот что увлекает нас в этом фильме. И прежде всего в образе Бахирева.
  Если бы режиссер В.Басов не угадал так точно исполнителя главной роли, картины не было бы. На протяжении трех часов экранного действия именно Ульянов держит внимание зрителей, делает интересным, важным на первый взгляд чисто «производственное» столкновение с Вальганом, столкновение, которое перерастает в большую битву за правду.
  Героям Ульянова всегда нелегко. На их плечи ложатся все тяготы времени, они всегда оказываются на переднем крае борьбы. Да, им трудно, но это люди огромной нравственной силы, с жизненной устойчивостью и основательностью, с точно означенными интересами и желаниями, и поэтому у них всегда достает мужества преодолеть страдания, бороться с несправедливостью, быть предельно честным к себе и окружающим.
  Но если, скажем, Алексей Колыванов («Они были первыми») в открытую боролся с врагами в годы гражданской войны, то несравненно труднее было Николаю Кайтанову из фильма «Добровольцы». Простой парень с открытым лицом, веселыми глазами – один из многих тысяч комсомольцев-добровольцев 30-х годов. При всей своей обычности он сразу чем-то выделяется среди своих товарищей. Первый иронический разговор в шахте с Лелькой, когда ребят хотят поставить на довольно неромантическое дело – откачку. Чуть насмешливо, снисходительно, взглядом человека более взрослого и более опытного, смотрит Кайтанов на задиристую девчонку. Ещё несколько десятков метров пленки – и перед нами уже другой Николай – влюбленный, щедрый на чувства, но робкий в их проявлении. Новая сцена – и перед нами опять новый Кайтанов, на этот раз мрачный, замкнутый, угрюмый…
 Случилось самое страшное – близких, дорогих ему людей называют «врагами народа», а самого считают «подозрительным».
  Вот эпизод, важный для всего фильма и во многом показательный для творческой манеры Михаила Ульянова. Это комсомольское собрание, на котором решается «дело» Кайтанова. Его хотят обвинить во вредительстве, «бдительные» работники отдела кадров уже сфабриковали документики…
  В сцене, где решается его судьба, герою не отведено ни одной реплики. Тем не менее мы можем проследить всю сложную гамму чувств, все колебания его настроения, всю глубину тяжелых переживаний Кайтанова.
  Подавленность и какая-то безнадежность во всем облике Николая в первых кадрах.
  Встрепенулся: появилась Лелька… Зачем?... Ведь ещё тяжелее, когда этот трагический спектакль разыгрывается при ней… Затем удивление, гордость, когда Лелька смело выступает в защиту Николая, и, наконец, крупным планом – радостное лицо Кайтанова, когда Лелькины слова подкрепляются выкриками из разных концов зала.
  Сейчас так уже не снимают. Все эти реплики героев с высоты наших дней кажутся наивными и, даже, глуповатыми. Так же как и сюжеты фильмов тех лет про вредителей и бюрократов. А тогда это считалось эталоном. И наивный полудетский фильм «Добровольцы», тогда был творческой удачей для таких актеров, как Ульянов,  Быков,  Быстрицкая, Петр Щербаков, Крылова. Да, это было и с этого они начинали, каждый по разному.
  Михаил Ульянов пришел в кино из театра. Он принес на экран высокую сценическую культуру, лучшие традиции вахтанговской школы. Его талант и мастерство вступают в спор с тем бытующим ещё представлением, будто истинно вахтанговское – это легкость, изящество формы «Мадемуазель Нитуш», водевильный блеск «Дам и гусар». Да, конечно, эти спектакли вахтанговские. Но не только они определяют творческое лицо театра. Ведь, даже в иронической ярко театральной «Турандот», в гротесковых фигурах «Чуда святого Антония» была подлинная жизненность и убедительность. Настоящая «жизнь человеческого духа», страстный гражданский темперамент, строгая, чеканная обработка формы как итог взаимодействия чувства правды и высшей степени артистизма – вот к чему стремятся лучшие актеры вахтанговской школы. Этим  покоряет нас и талант Ульянова. Главное, что актеры тех лет были все разные. Ни одного одинакового образа или лица. Что касается классических театральных образов, они удавались Ульянову не так однозначно, как современные типажи. Так в спектакле «Антоний и Клеопатра», актер явно занимает не свое место. Но пробовать надо все, особенно когда есть желание и творческий стимул. Конечно на фоне роскошной игры Василия Ланового и Юлии Борисовой, Ульянов среди древнеримских декораций смотрится не убедительно. Но, его мужское начало преобладает над сюжетом, а может так и надо было создателю этого интересного по сюжету спектакля?
  В конце 60-х годов режиссер Юрий Озеров приступает к съемкам военной киноэпопеи «Освобождение». Стоял вопрос об исполнителях главных ролей, но вот на роль маршала Жукова без проб был утвержден Михаил Ульянов.( Ещё со времен телефильма «Под каштанами Праги», где Ульянов  исполнил роль полковника Петрова, будущего маршала, за ним закрепилось творческое амплуа актера военного кино). Сыграть его у Озерова порекомендовал сам Жуков, так как Ульянов был его любимым актером после «Председателя». И вот вышло «Освобождение». Многие фигуры из этого фильма, затертые масштабными съемками, стерлись, забылись, а вот маршал Победы остался в памяти навсегда.
  Были роли и другого масштаба, я имею ввиду авторское кино. К примеру фильм Глеба Панфилова «Тема». Ульянов там играет писателя. Приезжает в маленький городок, где-то на границе Владимирской области, этакий слизняк-интеллигент. Все его там любят, боготворят и ждут. И вдруг среди хвалебных возгласов в его писательский адрес, нашелся живой голос женщины, которая высказала ему правду о его «творчестве». И опустился писатель с неба на землю. Все его прежние представления о жизни – рухнули, а взамен пришла пустота, которую заполнили чисто животные желания. Женщина, которая его раскритиковала и на которую он имел виды и самонадеянно думал, что и она на него тоже, оказалась вполне земной женщиной со своей душевной раной, любившей ничтожество. В глазах писателя этот человек был именно таковым. Неудачником-интеллигентом, работавшим на кладбище могильщиком. Как такое может быть? Нет, она наверняка играет с ним, писателем, а влюблена в него самого, как кошка, потому и затеяла все эти споры, насчет его творчества, чтобы привлечь его писательское внимание. И как же был разочарован этот московский интеллигент, когда однажды, тайком пробравшись к ней в дом, был свидетелем любовной сцены, между ней и тем самым ничтожеством, который ещё, к тому же, собирался покинуть пределы Родины, а она не пускала, пыталась его урезонить. И вот он, наблюдая эту сцену, как вор, из-за угла, не смея покинуть своего убежища, слушал все, что происходит в прихожей, а когда наступила кульминация, и возлюбленный все же ушел, толкнув на последок свою пассию (она упала и сильно ударившись головой потеряла сознание), он выполз из своего укрытия и как последний трус, преступив через беспомощную женщину, покинул место происшествия. Не вызвав скорую, и даже не узнав, жива ли она, сел в автомобиль и уехал из этого городка. А вот конец обнадеживает. Мир то теперь в его воображении, все же перевернулся. Он это увидел, почувствовал, окунулся в него. Рядом с ним было все искусственно до сего дня, а здесь реальная живая жизнь идет, живые реальные люди его окружают. И остановив машину на пол пути звонит он из телефонной будки в её дом. А куда ещё? Она отвечает, значит жива, кричит в трубку, чувствует, что звонит он от того, что плохо ему, больно.
  Фильм сложен по сюжетному составу, хотя по композиции довольно прост. У Панфилова нет проходных сцен, как и проходных героев – все на своих местах. Потому-то актерам любого уровня дарования всегда интересно работать в авторском кино, но не у всех это получается. У Ульянова вышло.
  Ещё один фильм такого же масштаба, который запомнился именно участием этого актера, называется «Частная жизнь» Чисто внешне – это производственный фильм, со своими законами и лозунгами, но вот главный герой там отличается от подобных ему по теме. Бывший номенклатурный работник, вышедший на пенсию, не может в быту без любимой работы найти себе места. И мечется он, не понимает ничего в домашнем царстве. Жена уже давно спит в другой комнате, отвыкнув от супружеских обязанностей, с детьми нет никакого взаимопонимания, так как они росли без него. Все, что происходило в его семье, когда-то его не касалось, он был весь поглощён своей работой, а теперь уж не наверстаешь, так все сложно и непривычно дома. Странный домашний быт никак не может вернуть душевный покой и равновесие человеку, отдавшему всего себя любимому делу.
  И вот мы подошли к черте, которое делит искусство актера Михаила Ульянова пополам, то есть – искусство актёра и режиссёра! Отдельной вехой его творчества, этаким рубиконом, является фильм И.Пырьева «Братья Карамазовы».
  Осенью 1966-го, через полгода после того, как наконец смогли официально зарегистрировать свои отношения Иван Пырьев и Лионелла Скирда, Иван Александрович приступил к работе над «Братьями Карамазовыми». Кандидатуру Кирилла Лаврова на роль Ивана подсказала мужу Лионелла. На роль Грушеньки претендовала только одна актриса – сама жена Пырьева. Именно для неё он и ставил тот фильм. А вот Ульянов напросился в картину сам. На каждом заседании комитета по присуждению Госпремии, куда Пырьев входил ещё со времён Немировича-Данченко, а Ульянов влился, получив награду за роль в фильме «Председатель», Михаил Александрович писал Пырьеву записки: мол, знаю, что вы начинаете снимать «Братьев Карамазовых», не забудьте обо мне, пожалуйста. И, что называется, додавил. Для пробы был выбран эпизод объяснения Грушеньки с Дмитрием. А теперь обратимся к словам самой Лионеллы Пырьевой, вот как она рассказывает об этом событии: «Признаюсь, было намерение поговорить с Иваном Александровичем о поиске другого актера. И аргументы имелись: Ульянов сильно пережимал, давал надрыв даже там, где не нужно, никак не мог избавиться от нарочитости, которая в «Председателе», может была и хороша, но в «Карамазовых» совершенно неуместна. Оставлял желать лучшего и выговор Михаила Александровича: «Я тебе люблю», «Они у мене дома лежат». Ну не мог дворянин таким сермяжным языком разговаривать! Пырьев и сам это понял, когда уже шли съемки третьей серии. Кто-то попросил меня: «Лина, подумай, кто из актеров мог бы Митю озвучить». Было это за неделю до смерти…»
  После похорон, жене, да и не только ей, надо было подумать о картине которую не успел завершить Пырьев. Новость о том, что съемки будут заканчивать Ульянов и Лавров, привела в недоумение многих кинематографистов. Почему не оператор Сергей Вронский? Он с Пырьевым делал раскадровки всех будущих эпизодов, кто как не он лучше всех знает замысел режиссера? И вот тут-то продолжение съемок этого фильма превратилось для многих в настоящий кошмар. Ульянов стал переснимать некоторые эпизоды, чтобы добавить своему герою текста, начинает поправлять, указывать и учить вдову Пырьева, которая тоже очень хорошо знала замысел мужа и пыталась сопротивляться, как могла. От тона, которым обычно Ульянов общался с ней при жизни мэтра, ничего не осталось. Прежде заискивал, лебезил и угождал, как пишет сама Пырьева, теперь же демонстрировал полное небрежение. Если же она настаивала на своем и запрещала вносить в сценарий существенные корректировки, сразу начинал распространять по студии слухи о её несносном характере и намеренном срыве съемок. С проблемами, со скандалами – все же фильм закончили. И тут перед самым выходом фильма на экраны выясняется, что Ульянов намерен поставить свою фамилию и фамилию Лаврова как сорежиссеров Пырьева не перед третьей серией, которую они совместно заканчивали, а перед всей картиной. Вдова Пырьева идет к Лаврову. В ходе разговора выясняется, что сам Лавров был против такой затеи, но вот Ульянов настаивает, и если он поставит свою фамилию, то Лавров поставит её тоже. Тогда Лионелла Пырьева вызывает на серьезный разговор Ульянова и тот ей ответил: «Понимаешь, Пырьев всего добился и ему уже сейчас ничего не нужно, а я хочу быть режиссером.» На что Лионелла ему возразила, что мол для этого надо самому сделать что-нибудь уровня Пырьева, а не присваивать его работу! «Послушай, Лионелла, дай жить живым!» - был его окончательный ответ. Жене режиссера ничего не оставалось делать как поехать в ЦК. Но и там ей попытались возразить под предлогом того, что и они тоже что-то делали. Дальше послушаем Пырьеву:               
«И тут я доказала, что могу быть «железной леди»: - Значит так. Если фамилии Ульянова и Лаврова появятся перед третьей серией, я смирюсь, но если перед всей картиной – как правопреемница Пырьева наложу на показ ленты вето! Вам известно, что в нашем государстве существует авторское право? Фильм на экраны не выйдет!»
  Этот строгий вердикт возымел действие. На другой день в отделе культуры ЦК состоялось совещание, участники которого были вынуждены согласится с условиями вдовы режиссера. Титр, что «Братьев Карамазовых» завершали Ульянов и Лавров, был поставлен перед третьей серией.
  Успех у фильма был ошеломляющий. Его показывали во всех странах Европы, в Америке, в  Японии. Участников съемочной группы стали приглашать на встречи с иностранными зрителями и журналистами. Принимали нашу делегацию прекрасно. И тогда у Ульянова появился, наконец-то, долгожданный шанс самостоятельно попробовать свои силы в режиссуре. Спустя несколько лет после выхода «Братьев Карамазовых» Ульянову доверили самому снять картину. Он выбрал для этого замечательную пьесу Б.Васильева «Самый последний день» и поставил по ней одноименный фильм с собою в главной роли. Фильм в прокате с треском провалился. Прославиться в качестве постановщика Михаилу Александровичу так и не удалось. И вот здесь стоит разобраться в причинах такого провала.
   А понять это будет просто тем, кто видел одноименный спектакль Малого театра поставленный на телевидении режиссером Б. Равенских. В главной роли там выступил Михаил Жаров. Спектакль получился не просто на производственную тему о человеке, который собрался идти на пенсию. Он вышел, как фильм-монолог человека-фронтовика, всю жизнь отдавшего боевому долгу. На фронте – подвиг солдата, защищавшего свою Родину, в мирной жизни – подвиг человека защищающего наш мирный труд и отдых от всяких пакостников и бандюг. Жаров не просто сыграл эту роль, он прожил её. Ульянов в фильме тоже, но лейтмотив человека-фронтовика пропал. Связь времен в фильме была не простительно утеряна. Не чувствуется трагического подтекста, такого, как в спектакле. Да и выбор актеров был не совсем для фильма удачен. Если сравнить его с постановкой Равенских, то получится мелкий компост. У Равенских каждое лицо – это личность, запоминающаяся и значительная. От самого главного героя и кончая простыми строителями экскаваторщиками и прорабами. Так что, режиссерской глубины и такта Ульянову в этой первой самостоятельной постановке не хватило, тем более, что перед глазами был более яркий пример.
Но, а закончить хочется все-таки на веселой ноте. Вспомните фильм «Простая история»! И слова главной героини, которую сыграла там Нонна Мордюкова: «Хороший ты мужик, но не орёл!» А Ульянов был настоящим орлом, мудрым и щедрым на талант и любовь к искусству!