Обрывки

Я знаю, с тобой у меня никогда
не будет ни шёпота,
ни даже имени.
Так, не ведает клички собака,
на ночь пригретая в доме богатом.

Так нерождённые в схватке стихий 
сходят на нет разрывные гортанные
собственные имена. Тишина.
В номере чище, чем в белой палате.

Ты не даёшь числа нашим даты,
чувствам – имени,  мыслям - волю,
времени  - сбыться хотя бы началу.

Ночь. Безымянные пальцы проводят
ток вдоль виска, где пульсирует имя
той, которая так и не названа…


Рецензии