Хорошо, что не сифилис!

Заболела.
Произошло это несколько дней назад, но именно сегодня я осознала, что сил нет ни на что, и решила пойти к врачу.
Но так как сил было крайне мало, осуществить задуманное я решила без лишних энергозатрат, а именно обратившись в поликлинику по месту жительства, а не в одну из клиник, к которой прикреплена по святой воле ДМС.
И я пошла...
Поликлинику эту я помню с детства: у меня была карточка с красивым котом, которого я обожала разглядывать, пока мы с мамой сидели в бесконечных очередях. Ещё помню круглые настенные часы и жуткие цветы в горшках, которые мне, почему-то, никогда не нравились и вызывали неприятные ощущения при взгляде на них... какое-то депрессивное состояние...
А ещё я помню лифт, кнопки в котором отличались от кнопок в лифте нашего дома. Им мы пользовались редко - то он не работал, то его было не дождаться. Сейчас же там стояли люди, а когда двери открылись, я успела заметить, что лифт совсем не изменился, несмотря на ремонт, сделанный внутри всего здания.
Я вошла в поликлинику и по взглядам поняла, что своей я тут никогда не стану: я не люблю хамить, толкаться, громко разговаривать и обсуждать всех знакомых в округе. А ещё я выглядела так, как больной человек выглядеть не должен, потому что утром я ещё собиралась на работу, а не болеть.
Я сдала одежду в гардероб, поздоровавшись и поблагодарив женщину, на лице которой навсегда отпечаталось советское время, когда все эти проявления вежливости, вероятно, считались признаками буржуазии и не приветствовались, и решила уточнить в регистратуре, отнесли ли мою карту доктору, потому что на приём я записывалась сегодня утром.
Карту, конечно, никто не относил и не собирался - мне выдали её на руки и под отклеившимся наполовину верхним слоем бумаг я смогла увидеть того самого котика, который мне так нравился в детстве.
С картой в руках и электронным талончиком, подтверждающим запись, я отправилась искать бахилы. Оглядевшись вокруг и не обнаружив их, я решила спросить у охранника, где их взять (или купить), потому что снег, забившийся в подошву, не давал шанса не оставить следов. На мой вопрос, который я, как и всегда, задала с лёгкой дежурной улыбкой, бегло осмотрев меня с ног до головы, охранник тоже растянулся в улыбке и ответил, что бахил нет и можно идти так.
Ну, собственно, других вариантов у меня не было, и я пошла так.
Пришла я раньше положенного времени, потому что не люблю опаздывать. У кабинета никого не было, но внутри явно был пациент. Пока я ждала, прибежала бабулька и, не успев отдышаться, заявила о своих правах пройти вперёд меня. Я безучастно помахала рукой, мол, идите, пожалуйста, я и не претендую, что, похоже, её огорчило, так как на лице застыло чувство неудовлетворённости, потому что она готовилась к битве, но соперник не пришёл...
Кабинет освободился, бабулька зашла, я снова осталась одна. Но ненадолго: подошла девушка и спросила, кивая на кабинет, туда ли я сижу. Да, говорю, а вам, наверное, только спросить? Нет, говорит, мне поругаться: позвонили из кадров и сказали, что увольняют по статье, потому что она не сдала больничный, который ей открывали в электронном виде.
Ох уж эта система электронного документооборота в России! Это потрясающая система, которая одинаково плохо работает во всех сферах: налоговая, пенсионный фонд, госуслуги, вот теперь и до медицины добрались. Ну, вероятно, береста - наше всё.
Что ж, предупреждён, значит вооружён. Теперь я знаю, чем опасен электронный больничный, и уже подготовленная захожу в кабинет врача.
- Жалобы?
Перечисляю жалобы, не все, конечно, только на беспокоящие симптомы, хотя на гардеробщицу тоже следовало бы пожаловаться, ну да ладно, потом как-нибудь...
- Покажите горло, давайте температуру измерим. Кашля нет?
- Ну, только когда в горле першит.
- Чем лечились?
Перечисляю.
- Ну хорошо, это оставляем и вот это вот ещё добавим. Больничный нужен?
Нужен, милая, очень нужен, только такой, после которого меня не уволят с работы по статье. Но отвечаю иначе.
- А вы меня не послушаете? А то у меня уже три раза с разницей в два года пневмония была, пневмофиброз даже имеется.
- Ну у вас же кашля нет...
- Так у меня его в двух случаях и не было вообще. Вот как-то так необычно они у меня протекают.
- Тогда давайте послушаю.
В этот момент дверь кабинета приоткрывается и в проёме появляется голова немолодого и полноватого мужчины.
- Анализы можно забрать? - с улыбкой спрашивает он, поглядывая на меня.
- Можно... так, вот они.
- У меня там на СПИД, гепатит и сифилис!
Я стараюсь подальше отодвинуться от его живота, маячащего где-то в районе моей головы, а мужик не унимается:
- Ну что там?
- Так... вот на ВИЧ...
- ВИЧ? У меня ВИЧ?
- Нет, всё чисто.
- Ну слава богу, главное, что не сифилис!
- Главное, что ничего нет.
- Да нет, гепатит-то у меня есть, а вот сифилис - это да, это страшно. А кровь?
- Ну, тут небольшое воспаление показывает...
- А откуда? Сифилиса же нет!
- Ну так простатит же у вас...
- А, ну это да, хорошо, что не сифилис!

Потом мне выдали бумажку, которую надо заполнить от руки, спуститься на этаж ниже, но не в регистратуру, а в специально оборудованный кабинет, который и был обозначен, как оформление листков нетрудоспособности. А взамен пообещали, что когда врач закроет больничный, он в электронном виде попадёт к моему работодателю.
А ещё сказали записаться из дома на следующий приём, потому что интернет во всей поликлинике отвалился, в связи с чем врач это сделать не может.

Я шла домой и старательно гнала от себя мысли о необходимости посещения в ближайшее время МФЦ, которое в прошлый раз началось с неработающей электронной очереди (табло), а номера талончиков выкрикивала тётя, стоявшая в начале зала.

«Я люблю свою родину... вроде бы...»©