Время выбрало нас. 14. Письма твои

К 31-ой  годовщине  вывода советских войск из Афганистана               

Мне нужны твои письма, как хлеб, как оружие,
Как решимость подняться над страхом своим.
Я такой же, как все. Я не лучше, не хуже.
Только письма твои - мне нужны, а не им.
Не тоскуй. Я и так за двоих нас тоскую,
За два тела воюю и за две души.
Эта ноша тяжка. Но я выбрал такую,
Только письма пиши мне…

Пиши мне … Пиши…
З.Муталибов
\ перевод с чеченского К. Симонова\



Эти строки поэта натолкнули меня на мысль перечитать твои письма, присланные мне в Афганистан. Их много. Я еще в Афганистане переплел их в красную папку и пронумеровал. Переплетал афганский мастер, поэтому их надо читать справа налево. Это тоже память об Афганистане.

Уже прошло восемь месяцев, как советские войска были выведены из Афганистана. Там оставалось посольство и небольшая группа советских военных специалистов, военных советников. 30 ноября я приступил к исполнению обязанностей заместителя Главного военного советника при президенте Афганистана и одновременно советника при начальнике Главного политического управления афганской армии. В этот день ты возвращалась во Львов, проводив меня в далекую командировку.

Это было начало нашей разлуки, которая не сделала нас хуже. Я где-то читал, что разлука враг верности. Возможно. Для тех, кто не умеет ждать.

Пять тысяч километров разделяли нас, но в сердце всегда были Родина, семья, дом. Только оказавшись так далеко, на ненужной нам войне, я понял, что такое настоящая тоска по дому, семье, наконец, просто по женщине.

"Этот мир без тебя только голые скалы..." - поется в одной из афганских песен наших солдат, служивших в Афганистане. Да, все это было непросто. Выход виделся в письмах. Они позволяли как бы прикоснуться к тебе, услышать твой голос, увидеть то, что видела ты, узнать то, что узнавала ты. Письма, как и чувства, шли навстречу друг другу.

Их, писем, всего сто тридцать четыре. Если вычесть время, проведенное мною в госпитале им. Бурденко в Москве, отпуск и те дни, когда ты была со мною в Кабуле, то в среднем приходится десять писем в месяц или два-три в неделю.

В книге «Офицерская судьба» я писал о проблеме писем, особенно об их нерегулярной доставке. Дело в том, что мы и нам тоже писали на почтовый  ящик 515 в Москве, то есть на 10-е Главное управление Генерального штаба. Оттуда письма шли на московский почтамт и расходились по Союзу.

Если погода была нелетная, то письма не приходили по неделе, а то и по две. Письмо до Львова шло 14-16 дней.
Пока получишь, новости оказываются уже двухнедельной давности. И все равно мы с нетерпением ждали писем. Для нас письма родных были поддержкой, причем очень большой. Наверное, не зря поэт писал о письмах как о хлебе, как об оружии. Эти письма нам давали силы выполнять свой нелегкий воинский долг вдали от Родины.

Иногда в результате задержки письма приходили пачками, по 8-10 сразу. Надо было уметь читать их. Сделав все неотложные дела, раскладываешь письма по датам написания, а потом с чувством, с толком, с расстановкой, не спеша, читаешь, что там творится в твоей семье, твоем городе, в твоей стране. Иной раз неоднократно перечитываешь эти, дорогие твоему сердцу картинки жизни твоих близких.

О чем эти письма? Если коротко, то о любви, о терпении, выдержке, вере и надежде.
В одном из писем ты писала: «это моя жизнь».

После моего отъезда в Афганистан, проблемы на мою семью посыпались как из рога изобилия. Прямо как в пословице: кот за двери - мыши в пляс. В первом письме, ты с юмором пишешь, что после того, как твой поезд отошел от перрона Киевского вокзала в Москве, ты, откинувшись на спинку сиденья, обо что-то укололась головой. Я буду через три точки цитировать твои письма:

...смотрю, а на спинке сиденья на крючочке висит такой маленький  красивый будильник. Я подумала, что нас хотят взорвать, но нет, тикает тихо, его просто кто-то забыл... и я привезла домой сувенир.

Но уже со второго письма, ты начинаешь сообщать о неприятностях. Вся беда была в том, что квартиру мы получили в сентябре, весь октябрь я проездил в Москву на собеседования, изучение документов, обстановки в Афганистане и, естественно, не имел времени подготовить квартиру к зиме. К тому же мы еще не знали многих особенностей нашей квартиры.

Во Львове и теперь еще плохо с водой, а тогда мы просто еще не знали этой проблемы. У нас на кухне была кнопка, чтобы  включать насос, установленный в подвале для подкачки воды на наш этаж. Нажал кнопку - вода идет, но оказалось, что насос был подключен с нарушением, к тому же без разрешения энергетического надзора. С него и начались все беды:

... иду по лестнице, а внизу шум. Бегут ко мне нижние соседи и говорят, что ваш мотор сгорел, и во всем доме выключился свет. Я растерялась... ты мое состояние понимаешь.

Понимаю. Это проблема даже для мужчины, а для женщины, тем более не приученной самостоятельно решать такие вопросы, это целая трагедия. Ты же у меня никогда не касалась таких проблем, всегда и во всем с тобой рядом  был муж. Мы и разлучались до этого не более чем  на месяц. А тут далеко и надолго. Женщина не предназначена для того, чтобы преодолевать трудности в одиночку.

Конечно, уезжая, я оставил тебе «ценные указания», кому звонить в случае чего. Просил своих товарищей и друзей помочь  в случае необходимости. К слову сказать, я им благодарен за то, что они тебя не оставили наедине со всем множеством проблем. Но как часто бывает, «то Ваньки нет, то Манька ушла».

...посоветуй кому позвонить, - пишешь ты за ПЯТЬ тысяч километров, что надо делать ...вода иногда бывает, но о горячей только мечтаем ...мотор это ведь не билет в театр...кому позвонить... это для меня сложно... где бы достать другой мотор,  ты не знаешь? Ты не помнишь куда я положила спицы..., что-то никак не найду..

Я понимаю, что пока письмо шло, прошло уже две недели, наверное, что-то сделано, но все равно пишу, кому позвонить, что сделать. Но это было только начало всех бед.

...Понаблюдала за окнами. У Тани в комнате ветер открывает окно... стамеской отковыряла краску, расширила отверстие и вроде бы закрыла... теперь на кухне дверь от ветра отходит...ни стамеска, ни нож не помогают, сил маловато... смазала ключ маслом, но все равно не проворачивается... плюнула и привязала веревкой ручку окна и двери... Таня уронила маленький будильник, теперь он не работает... а сегодня  раздался треск и транзистор на кухне приказал долго жить... что за беда... все что-то случается. Ну вот, поплакалась. Был бы дома, все бы сделал, а то теперь...

Да, не все вести, которые ждешь с нетерпением, приносят радость.

... оказывается мотор отдали куда-то на перемотку, опять вырубило отопление, нет воды в системе, слабое давление в водопроводе, и вода не поднимается на наш этаж... может быть тебе неинтересно читать, но это моя жизнь .. дома холодно, второй месяц в городе нет конвертов, упала штора на балконе, надо бы поднять, но мне тяжело... скоро месяц как ты уехал…

Конечно, такие письма огорчали. Но что я мог сделать из своего «далекого далека».

... Я отправила тебе семь писем, а получила от тебя только два. Буду ждать, путь прохождения писем долог, зато потом придет сразу много...

В целом письма теплые, наполненные любовью, верой, оптимизмом, хотя нет-нет, да и прорвется боль, как много еще впереди времени до встречи.

... Каждый день разговариваю с тобой мысленно и утром и вечером ...а может быть, есть какой-то адрес через Ташкент, чтобы письма побыстрее шли. Сядь, чтобы не упасть! Я иду на работу! Вот! Буду лаборанткой на кафедре философии, в том же корпусе, где работает Таня, решение мое бесповоротное!

Да, теперь в моей семье уже две лаборантки. Но, работа это хорошо, поможет отключиться от бед домашних, и потом на людях легче. Стараюсь утешить, подбодрить, что все получится,  все будет хорошо. А беды продолжались.

...Сломался телевизор.... вода есть, теперь вот еще сломался выключатель в коридоре... юмор сплошной.

Но мне было не до смеха. Я понимал, что сам сделать ничего не смогу, кроме звонков друзьям. Только на них можно было выйти по засекреченной связи или ВЧ. Но, их часто не бывает на месте. Из-за копеечной беды отрывать друзей от дел было неудобно. Шла, какая-то полоса невезения, прямо полтергейст какой-то.

...Привезли елку, отремонтировали телевизор, а он через час опять перестал работать...30 декабря обнаружили, что сломался холодильник... фрион со свистом выходит... все подтаивает.  Холодильник увезли в ремонт, а еще около печки АГВ труба пропускает газ. Пахнет в коридоре... я натерла мылом, а потом пластилином залепила.

Ну, это уже кое-что. Конечно, не как у Н.А. Некрасова "коня на скаку остановит, в горящую избу войдет", но уже кое-что... Надо привыкать к полной самостоятельности, сопротивляться обстоятельствам... Молодец, Людмила, начинаешь соображать!

Но бытовых проблем меньше не становилось.

...Окончательно сгорел телевизор, даже дым пошел, хорошо, что не взорвался. Опять не работает сигнализация… треснуло стекло в оконной раме.

Между тем, друзья не забывали. Валентин Скотников отремонтировал выключатель в коридоре. Ваня Кобозев забрал посылку в Москву. Котыхов привез новогоднюю елку. Гурин помог отремонтировать холодильник, начальник КЭЧ прислал электрика.

…Генерал Липатов звонил, спрашивал, как мы держимся. У него семья сына вынуждена была бежать из Баку, стали беженцами, им об этом дали справки. О помощи государство пока молчит, да и как помогать... сейчас всей стране надо помогать.

...Я выполнила твои указания и перебрала картошку в подвале. Одной было страшновато. Один раз я даже испугалась, когда сняла коробку с пустыми банками с полки, а там, о, ужас! ... там была летучая мышь! Но, подвал надо сказать, у нас хороший.

Страна переживала бурное, неспокойное время, «процесс» уже пошел. Беженцы, захват телецентра в Вильнюсе, референдум, избрание президента. На все события ты реагировала постоянно.

...Слушай, а что Кренц (ГДР) совсем сошел с арены?. .Сейчас слушали съезд... во, дела! А в Румынии, а в Литве! Что-то будет? Студенты выступают против общественных наук.

У нас ходят слухи, что на выборах победит РУХ. Они стояли цепочкой от Львова до Киева. Составляют списки, кого убрать… Был митинг, несли портрет Петлюры. Собирают оружие, говорят, что ждут только сигнала, собираются отделяться. Ввели продажу товаров по паспортам. Что нам делать? В случае чего...

Собираюсь дозвониться до твоего начальства, чтобы выслали мне какие-то документы, что ты у нас дипломат или как там...А то мы здесь бесхозные ...Можно уехать в Москву, но кем я там буду. Здесь я хозяйка! Будем стоять до последней возможности. А, на 23 февраля шла колонна каких-то фашистских молодчиков, но свернули быстро, не рискнули с военными связываться, хотя шли к штабу округа...

Такие письма получал не только я.
А с вопросами, почему такое творится, обращались ко мне. Но, что я мог сказать? При очередном докладе Начавльнику Главного политического управления СА и ВМФ генералу армии Лизичеву А.Д. в Москву, я сказал ему, что многое, что творится в стране, нам не понятно? Афганское руководство задает нам вопросы, а мы не можем ответить.

На это мой начальник ответил, что у меня в Кабуле спокойнее, чем в Москве, а то, что непонятно, то и им там, в Москве, не все понятно. Выполняйте свои обязанности!

Короче, я понял, что московскому начальству не до нас. Разбирайтесь сами, как хотите! Что же я мог ответить тебе на твои вопросы? Откуда я мог знать, что все повернется так?

...Пикетируют обком, кричат - всех в отставку, были выборы в Верховную раду, никто из наших людей не прошел. Черновол сказал, что вопрос об отделении Галичины от Украины это не более, чем слухи. Народ хватает продукты. Риса, макарон нет. Ждут повышения цен. Деньги ничего не значат. Идет республиканский съезд, настоящий базар, все кричат, никакой культуры ...

Да, такая ситуация дома давала о себе знать и там, за пять тысяч километров. Постоянное переживание о том, что происходит, куда страну ведут, что будет со всеми нами и тут в Афганистане и с семьей в Львове.

Самое сложное было в том, как объяснить происходящее афганцам, которые сразу же почувствовали охлаждение со стороны Советского Союза. Сразу уменьшились поставки вооружения и боеприпасов. А война с моджахедами продолжалась. Они предрекали быстрый развал Советского Союза и прекращение помощи Афганистану.

Газеты приходили крайне нерегулярно, как и письма. Приходилось узнавать новости только по телевидению и радио. На заседаниях штаба посольства, в который я входил, тоже проходила скудная информация. Порой и Посол Советского Союза Пастухов Б.Н. затруднялся дать  ответ на наши вопросы.

...Показывали по телевидению, как снимали памятник Ленину во Львове и как заставляли детей на него писать...

А в Киеве устроили погром КГБ. Львов посылает везде своих представителей...шла через парк, а там митинг, призывают к гражданскому неповиновению, кричат «геть» коммунистов, и толпа в тысячу глоток многократно кричит «геть !гетъ! геть!» А в четверг руховцы ворвались в партком завода «Кинескоп» и разгромили его, избили всех, кто там был, даже женщин. Все бурлит. Мне заведующая сказала, что если подобное будет происходить в институте, то закрыть кафедру и уйти домой.

Да в такой обстановке дома и нам было нелегко выполнять свой долг. В некоторых письмах ты пишешь о Тане. Происходящее в стране, так или иначе, проходило через душу каждого человека. Ты пишешь:

...По телевидению показали, как наши туристы в Югославии продают икру, масло, колбасу. Стыдно! А Таня говорит, ничего особенного, все так делают. Раз страна не может одеть людей, что им остается делать. Я даже накричала на нее, так обидно было.

Я спросила ее, а что ты сделала, чтобы твоей стране было лучше? Сдерживаю ее запросы, как могу. Только бы не упустить ее. Еще старые кроссовки хорошие, а она купила новые. Я ей говорю, получаешь свою зарплату, вот и одевайся… Воспитываю, а толку мало.

...Делала большую приборку, проветривала твою форму. Ты у меня богатенький, Буратино! И еще, ты конверты заклеиваешь клеем или как…, а то письма приходят обильно залитые клеем.

Климат Афганистана доставил мне много хлопот со здоровьем. Поэтому много было твоих писем, где ты настойчиво предлагала беречь себя, быть осторожным..


Написание писем это целый ритуал. Вот как ты описывала процесс написания писем:

...Ставлю перед собой твою фотографию, - пишешь ты, - раскладываю папку с бумагами, письмами от тебя и часами беседую с тобой, поэтому и письма мои такие длинные. Мы уже столько лет  живем с тобой и принадлежим друг другу. Все держится на наших чувствах. Я в себе ни капельки не сомневаюсь, а тебе очень верю. Если не так, то Бога нет. Спасибо, что ты у нас есть.

… Только ты не пиши, что осталось до конца командировки еще двадцать два месяца. Будем измерять время до июня, когда я приеду к тебе.

...Твои слова, что вас хотят убрать из посольства, это никуда не годится. Я спокойна, пока ты на территории посольства своего государства. В случае чего, я с плакатом протеста сразу выйду к Останкинскому телецентру. Мужайся. Мы всегда с тобой.

…Я знаю, что ты не можешь не ездить на передовую, я тебя не отговариваю, раз надо, значит надо. Но будь осторожен. Ты моя радость и моя гордость. Я стараюсь, чтобы ты чувствовал нас. Вот поговорила с тобой, и сразу мне стало легче...

Да, чувствовать себя нужным кому-то, наверное, самое большое счастье для человека. Конечно, в Афганистане, бывало по-всякому. По меньшей мере, смерть три-четыре раза прошла рядом. Я выработал для себя правило: все продумывать, просчитывать любое действие, всякую поездку, встречу.

Поездки на передний край, участие в боевых операциях афганских войск, командировки в шестнадцать из двадцати шести провинций, посещения воинских афганских частей, банд моджахедов, перешедших за деньги на сторону Наджибуллы, да мало ли было ситуаций, обстрелов, где можно было легко сложить свою голову за чуждые тебе интересы.

Но Бог и Аллах миловали. Случайности разбивались о нашу выдержку, терпение, предусмотрительность, бдительность, сохранение в тайне даже от своих даты, времени выезда, вылета, а иногда и специально  дезинформировали даже  своих военных, я имею в виду афганцев.

И еще одно. Когда я уезжал из Львова в Афганистан мой друг Анатолий  вручил мне необыкновенное серебряное кольцо со словами:

- Это кольцо будет тебя оберегать от пуль и охранять твою  жизнь. На внутренней стороне кольца выгравировано:  «Святая Варвара». Это старинное кольцо.

В православной и католической вере Варвара выступает как святая, в трудных обстоятельствах спасающая христианина от  опасности умереть, погибнуть…    Может быть, и это мне  тоже помогло выжить и все выдержать…
 
И снова твои письма...

...Нам пришлось поволноваться, когда по телевидению показали, как обстреливали дворец Амин, и как падали ракеты и снаряды на территории посольства. Ужас! И твой звонок, что все хорошо. Это было счастье, что мы услышали тебя.

…Ты потом все подробно опиши, я сохраню, нам интересно, как ты описываешь обычаи страны. С каждым твоим письмом, я чувствую, что ты крепнешь на своей должности. Силы прибавляются и у меня.
 
…Да, у нас было землетрясение. Эпицентр был в Румынии, а у нас 3-4 балла. В городе кричат про голодомор, геноцид. В Полтаве отмечали день рождения Петлюры, но когда разобрались, то оказалось, что это были люди, приехавшие из Львова. На улице Ленина прибили таблички, что теперь это улица Петлюры. Я пишу сумбурно, но смысл тебе понятен.

А помнишь, сколько у тебя было волнений с подготовкой документов для вылета в Кабул. Ты пишешь, что нужно собрать документы, пишешь автобиографию, сдаешь их на отъезд. И далее все в твоем духе.

...Ой, сколько ты всего накупил. Мы с Таней так и ахнули. Надо покупать вещи.
Здесь деньги ничего не стоят и хорошо, что ты их тратишь на вещи...Я седьмого июля уже могу выезжать, скорее бы пережить июнь. Наверное, твои волосы пахнут Афганистаном. Когда я приеду, то продумаю дизайн твоей квартиры…

Конечно, твой прилет пролетел как мгновение. И вот ты уже снова во Львове, рассказываешь о своих восторгах дочери, передаешь ей мои подарки.

...А ты, еще не купил часы? Если будешь брать, то бери лучше вишневого цвета...я рассказала на работе о поющих кофейниках, они о таких и не слышали. Если у тебя будут лишние деньги, купи еще тканей.

Интересно, когда и у кого бывают лишние деньги? Мы получали за свою нелегкую службу  зарплату, и стремились на нее что-то купить и быстрее отправить в Союз. Так делали все, потому что хранить при себе все, что купил, было неразумно.

В одной африканской стране советникам пришлось бежать из страны, в чем были, и бросить все свое имущество. Поэтому у нас был заведен такой порядок, не держать при себе ничего лишнего. Упаковывали все, что покупали в картонные коробки из под сигарет, и отправляли первым же рейсом в Москву с кем-нибудь из своих. А в Москве обычно  дочь Оля встречала посылку и потом с оказией переправляла во Львов.

..Открыли твою посылку, и вся квартира наполнилась ароматами чужой страны. Это был запах приправ, которые ты прислал. Татьяна в восторге от твоего подарка магнитофона «Шарп»…

Сейчас это трудно понять, когда в магазинах можно купить все, что душе угодно. А тогда не было ни продуктов, ни промышленных товаров. Все надо было доставать по блату. Однако, проблемы домашние не кончались. Их, кстати, хватило и на то  время, когда  после командировки я  возвратился домой из Афганистана. А тогда...

...Вышла из строя газовая горелка в ванной… Может быть ты там купишь какую-нибудь дрель...

Как трогательно ты пишешь – …купил куртки - пусть дети помнят, купил ковер - пусть внуки ползают.

И опять о политике...

...На работе обстановка очень сложная ...четыре человека вышли из партии ...пишут, что  город Ровно стоит на запасах урановой руды (!?)

…В Черновцах все дети лысеют, какая-то неизвестная болезнь. В газете опубликован список бывших должностных лиц города и площадь их квартир ...студенты устраивают забастовки в связи с повышением цен...

 …  Очень встревожены тем, что у вас сдали Хост, как же так отдали?! Я, конечно, понимаю, что «перевал открыт и пошло движение». Только ты не езди в те края, руководи на расстоянии...

Да, почитал бы мой начальник в Москве о том, что ты пишешь, и вряд ли он бы согласился с твоими указаниями, особенно в части того, чтобы руководить на расстоянии. А как ты меня успокаивала, чтобы я не брал близко к сердцу все проблемы, не пропускал через себя...
          
...Поздравляем тебя с наградой...мы все очень рады за нашего солдата, награды зря не раздают.

И снова об обстановке в городе и стране. ...На работе сняли портреты Маркса и Энгельса, повесили вместо них виды природы ...надо менять стенды, а чем их заменить?

В коридоре вместо портретов молодогвардейцев хочу повесить репродукции 17 века, которые у нас дома лежат без дела...ради воспитания молодежи не жалко пожертвовать, отнесла на работу красивые горшки для цветов...меня хвалят за порядок на кафедре, а вечером по телевидению показывали Кабул...все такое знакомое…

Телефонные разговоры дополняли твои письма.

...услышала твой голос, что ты говорил не расслышала, но твои слова «дорогая ханум» были как бальзам на душу...а сегодня говорила с тобой, так хорошо было слышно, только голос твой такой строгий и только ласковые слова мои смягчили его...я целый день ходила такая счастливая, а в другой раз, когда ты звонил мне, это были сплошные муки...поняла только, что ты получил четыре моих письма ...

…Ты говоришь, не волнуйся за меня... как же не волноваться когда разлюбим, тогда не будем волноваться... получила твое письмо, как долго ты не писал. Может быть письма бегают где-то по стране ...Вот мы уже живем в 1991 году. На работе мне написали открытку со стихами:

                Бытом замучена и искалечена,
                Ты еще дышишь русская женщина,
                Запомни и будь тому рада,
                Что женщине муж достается в награду,
                Смотри, береги это чудо природы,
                Ведь жить тебе с ним еще долгие годы....

Ну что ж, может быть и такая постановка вопроса. ...Когда преподаватели вошли в кабинет, они ахнули: такого чуда они еще на кафедре не видели ...я принесла салфетки, их положили в рюмочки в виде цветка... бутерброды, пирожки, каждому вышила открытку, были сплошные комплименты, тебе выразили благодарность за то, что у тебя такая жена...

А до встречи был еще целый месяц. Ты  пишешь:

...Я всегда за тобой как за каменной стеной, я у тебя хорошая ханум( жена)...может быть через это надо пройти, все выдержать, выстоять, сейчас я как-то особенно больно переношу разлуку. Известие о твоем скором приезде придает мне силы. Мне кажется, что мне удастся сохранить себе мужа, а детям отца..

Да, удалось!

После возвращения из Афганистана прошло уже  25 лет!

Ежегодно в середине февраля мы, прошедшие нелегкими дорогами Афганистана, собираемся у памятника павшим в Афганистане воинам, вспоминаем тех, кто не вернулся. Мысленно прослеживаем  пройденный путь, отдаем дань уважения и любви тем, кто помогал нам пережить это нелегкое время. Помнишь как у Симонова:
 
... не понять не ждавшим им, как среди огня,
                ожиданием своим ты спасла меня,
                как я выжил, будем знать только мы с тобой,
                просто ты умела ждать, как никто другой...
    
Мне нравится писать.

Книги живут дольше людей.

Мы должны передать следующему поколению не только факты нашей жизни, но и часть своей души, кусочек своей радости, своего счастья и даже горький глоток разочарований, которые дала нам испить судьба.

Об этом говорят твои письма...

(с) Тимин Л.В.

История, эта продажная девушка... Как часто ее искажают и перевирают. Лишь только тот кто прошел через войну знает, что это такое. Лишь таким можно верить.

Пишу бесхитростно и от всего сердца. Буду рад обратной связи.

Читайте продолжение от участника этих событий боевого генерала Тимина Л.В.