Это не любовь

Он приходит ночью, пьяный. Муж. Все еще любимый.
- Ты меня любишь?
- Люблю.
- Докажи!
Хватает ее за руку и тащит на балкон.
- Тогда прыгни со мной.
- Нет.
- Значит, не любишь.
- Пусти!
Любимое лицо кривится в усмешке.
- Если бы любила, прыгнула...
Она молчит. У нее другие представления о доказательствах.

Они женаты уже несколько лет. Идеальная семейная пара. Такими их видят. Такими их знают друзья и родные. Непринуждённый спектакль.

Два-три раза в неделю он возвращается домой ночевать. Она молится, чтоб он был живым. Надеется, чтобы его пьяного дороги занесли в чужой, добрый дом. Трезвого - вернули ей. Она замечает, что ей все больше нравится одиночество.
- Привет, я был с Сергеем (Андреем, Димычем, Дамиром, Русланом - нужное подчеркнуть). Праздновали (играли в шахматы, ходили в баню, сочиняли песню, говорили за жизнь). Ты любишь меня?
- Люблю, - она знает, что он не врёт. Почти. Она тоже. Ещё.

Она сидит у окна и гонит дурные мысли. Как всегда. Два часа ночи, вьюга. Ей рано вставать на работу. Но разочарование и обида не облекаются в мысли, до сих пор. Она захлопывает шторы и просто идёт спать. Впервые ей все равно. Это его выбор.
Он будит ее среди ночи.
- Я сказал друзьям, во сколько бы я ни пришел, ты меня будешь ждать, - в глазах обида.
Она настороженно смотрит на него сквозь тяжёлые веки. Закатит скандал? Очередной. До утра. С бесконечными существительными через запятую. С непечатным прилагательными. С ожидаемым покаянием на другой день и избирательной амнезией.
- Я спала, - констатирует.
Он впервые не знает, что ей ответить.
На часах три. Какого черта он ее разбудил? Зачем он вообще вернулся. Домой?

Он говорит, что любит. Всегда, когда трезвый. Дарит букеты экзотических цветов. Зачем? Она ещё помнит его другим. Он словно играет в игры, правил которых она не знает. Для нее в них нет ни азарта ни вкуса. Лишь ненависть давит страх.
- Почему ты молчишь? Почему ты все время молчишь?! - отчаянно и зло. - Ты любишь меня?
- Да, - ни тени улыбки в ее глазах.
Он выходит за дверь. Утром. Она достает большую сумку. У нее много времени, чтобы собраться в новое путешествие. Сюда она уже никогда не вернется.