Носки

Отец носил носки долго. Бережно носил. Штопал сам, матери не доверял. Засунет бывало лампочку в носок и застрочила "швейная машинка". Ловко у него выходило. Пятка до чулочной тонкости выносится, а ему нипочём. Может, прочнее тогда и качественнее делали. Тогда - в двадцатом веке. По наследству ни только тулуп или шапка могла перепасть, но и тоненькие носочки. Носил дед, потом отец, а потом сын. Внуки уже не носили,  а положили под стекло и берегли, как величайшую родовую реликвию. Показывали не всем! Лишь самым близким и родным. На юбилеях и других торжествах носки следовали за семейным фотоальбомом.
А сейчас не так. Обувь безостановочно переезжает в прихожую.
На шкафах пылятся всё новые и новые пустующие коробки.  Носки сыпятся затяжным снегопадом. На миг прикоснувшись к ноге, бесследно растворяются во времени.
 Десять лет прошло, как покинул я  родительский дом. Наведывался недавно. В платяном шкафу обнаружил текстильный раритет.  Носки всё так и служат отцу. Идут уверенно по жизни. Приводят в шок и удивление итальянскую обувь...