***

Я иногда пишу. В основном, в метро, если есть возможность вытащить руку и держать перед собой телефон. Или, если иду пешком, то останавливаюсь на Дворцовом мосту и там пишу, но не долго, потому что там холодно сейчас.
Так вот, я решила написать про небольшое приключение, которое произошло со мной в Сапсане Москва - Санкт-Петербург. Пишу, веселюсь, и по ходу сюжета нужно мне рассказать про кошечку, которой не было. Мне надо придумать кошку. Я уже представляю ее. Толстенькую, белую кошку с черной мордочкой. Получается весьма живо. Но, однако, на мосту ветренно и я опаздываю, надо бежать. Я поворачиваю с моста на набережную и тут звонит телефон. Это мой старинный приятель, который обычно мне не звонит. Он начинает разговор так как-будто мы расстались вчера. "Слушай, - говорит он, - слушай, Маш, тут такое дело...
Приблудилась к нам тут котейка. Симпатичная такая девочка, молоденькая, ласковая. Не хочешь ли забрать себе? У вас как раз все коты кончились". Это правда. Василий ушел от нас к соседям, а Кузя умерла после непродолжительной болезни. Я не знаю хочу ли я котов и с сомнением говорю ему: "Пришли фото, дорогой. Я хоть посмотрю". Через минуту прилетает фотография. На ней кошечка средних размеров, с плотной густой шерсткой. Она белая, с черной мордочкой. Я останавливаюсь, время останавливается, останавливается Нева и парень, приглашающий на прогулки на катере, тоже останавливается с раскрытым ртом. Мимо меня медленно пролетает жирная чайка. Мы с парнем провожаем ее растерянным взглядом. Через несколько мгновений я набираю непослушными пальцами: "Да, да, конечно эта кошка будет жить у нас".
Вечером я говорю мужу, что у нас будет кошка, назовем Серендипити, что значит Интуитивное прозрение. Он отрываясь от чертежей, говорит: "Прекрасное имя. Немного непонятно как называть ее ласково, но пусть будет".
Вечер я провожу в возвышенных размышлениях о судьбе и о том, что надо бы купить новый лоток.
На следующий день около полудня друг мой звонит мне. Он откашливается и начинает говорить с той непередаваемой интонацией, с которой люди обычно сообщают о том, что случилось нечто над чем они не властны, но они хотели бы извиниться. "Понимаешь тут такое дело... Я съездил с ней... с ним к ветеринару. Это кот. Ему просто все отрезали, по самые гланды, вот я сразу и не разобрал. А ещё, понимаешь он в возрасте вообще-то. Так-то лет десять ему. Зубов мало и мочекаменная болезнь. Не надо тебе его брать. Давай, Маша, останется он у нас в офисе. Тем более, добавляет он со вздохом, мы уже назвали его Матильдой. Пока он ещё был кошкой..."
Я иду домой, обливаясь слезами над вымыслом, и пытаюсь доказать себе, что все равно надо взять этого кота. Я убеждённо говорю, что буду пережевывать для него кошачий корм и ездить к ветеринару. Он помрёт у меня на руках. "Зачем любовь моя пережила тебя?" - вопрошаю я неведомого мне кота.
Дома рассказываю все мужу. "Слушай, - помолчав, говорит он, - кот может и не выдержать твоей любви. Возможно, он к ней не готов. Я бы не хотел рядом с тобой помирать. Слишком хлопотно". Муж смотрит на себя в зеркало и говорит: "Знаешь, я уже достаточно пожил, чтобы нуждаться а твоей неустанной заботе. Давай ты будешь жевать кошачий корм мне".