Технарь, конструктор, человек. ч. 23 Удивительная

Быль «Бревна»:
  В нашу юность ездили на мотоциклах и мотороллерах, а для пользования «кемпингами» в будущих турпоходах требовалось пройти несколько маршрутов.
  Один из таких маршрутов был «Малое золотое кольцо» по Вологодской области (Вологда-Белозерск-Шексна-Вологда).
  1976 год, дорога от Белозерска до Шексны была никакая. Где мостовая из булыжников, где вообще лежнёвка (поперек дороги навалены бревна и слегка присыпаны песком).
  По этим дорогам возили лес на грузовых а/машинах. На борта ставили вертикально стойки, грузили выше верха кабины и сверху стяжками закрепляли стойки, чтобы не развалились.
  При обгоне одной из машин на дорогу посыпались бревна прямо перед мотороллером с пассажиром и туристическим скарбом, чудом удалось увернуться.
  Сейчас даже на джипе проезжая мимо бревновозов, по привычке все время озираешься опасаясь такой ситуации.

Правда «Свадьба»:
  Мотоцикл или мотороллер, когда груженый, без коляски, плохо управляем. А что делать, надо вывозить урожай, который у тещи на огороде вырос, сами же сажали.
  Погрузив на багажник и заднее сиденье два мешка картошки, килограмм по пятьдесят каждый, путь лежал по улице Ленина, там где ЗАГС раньше был.
  По встречке едет «Буханка» и начинает поворачивать в проезд между ЗАГСом и Блинной, уже перегородив наполовину дорогу мотороллеру. В это время на крыльцо ЗАГСа выходит  жених с невестой, а водитель, засмотревшись на них, норовит стать поперек дороги.
  Аккумулятор дохлый был, сигналка не сработала, хорошо, что «рокер» умел  свистеть по-милицейски, с трелью. Только это и спасло. Буханка дала по тормозам, «рокер» резко вправо, едва успел проскочить между машиной и поребриком.
  Мотороллер с мешками замотало, но удалось его выровнять. После поворота, на перекрестке у Аптеки пришлось остановиться. Руки дрожали, сердце колотилось, минут десять не до езды было.

Байка «Операция»:
  Наркоз бывает разный, например, маску на рот, больной задыхается чуть-чуть и усыпает или укол в позвоночник, человек еще готовится, вот сейчас операцию будут делать, а его уже режут и он не чувствует, только в отражении шкафа в операционной случайно замечает процесс.
  Наконец, очнувшись после операции начинает ощупывать себя, все ли на месте, а наркоз еще не отошел, только по пояс чувствуется, а ниже нет.
  И вот обнаруживает он, что как говорят «В чужих руках «ВСЁ» толще!»

Сказка «Литейка»:
  В разгар кооперативов и всяких ЛТД-Лимитед решил один из вологодских заводов объединиться с финской фирмой. Пригласили финнов, переговоры, обед и экскурсия по заводу.
  А финны все про литейку спрашивают: «Есть у вас на заводе литейный цех?», «Есть!», - директор отвечает.
  Во время экскурсии опять: «Пойдемте в литейный цех!», вот пристали. А литейка была прямо по центру завода, здание старое, литье в земляные формы!
  Рабочая дверь в литейный цех, как калитка в гаражи сделана, в закрытых воротах.
  Распахнули её, первый финн заносит ногу, чтобы туда шагнуть, заглядывает, а там черный песок по всему цеху по колено... на этом месте переговоры и планы на всякие Лимитед были тут же прекращены.

Притча «Тросик»:
  Под 7 января «На Рождество» выдалась поездка за 370 км от города. Дорога зимняя, мороз -20, машин нет, все к празднику готовятся, да и кто в глухомань поедет на праздник.
  Километров за 60 до города Вытегры вдруг двигатель заорал, педаль газа в пол и там осталась.
  После сброса клеммы аккумулятора (ключик заветный всегда в бардачке был) мотор заглох.
  Дорога пустая, машин нет вообще. Клемму поставили на место, машину - на аварийку.
  Первое, что пришло в голову - обрыв троса газа, было уже такое на мотоциклах. И вот удача, едет жигули с молодыми ребятами.
  Остановились: «Что случилось?..., помочь не можем, только если буксир до деревни, где ремонтник есть!»
  На гибком тросе покатили, а водила ключ в зажигание вставил, но не повернул, аварийка мигала, видимо с толку сбила.
  Вначале ехали под 40 км/час, дальше больше и до 60 дошло, а перед самой деревней крутой поворот налево к ремонтному сарайчику. Тут-то руль и заклинило, хорошо, сугроб спас, остановились без приключений.
  Машина была Фольксваген Пассат В3, в то время все «забугорные» машины «иномарками» называли.
  Мастер наотрез отказался смотреть, ибо праздник, а запчастей к иномаркам у него нет. Ему ведь тоже сказали, что тросик газа... «кирдык».
  После долгих уговоров спросил: «Вот если бы была силиконовая смазка, можно было бы попробовать». К счастью, в багажнике такая имелась. Капот открыли, побрызгали на детали где тросик газа выходит, он и заработал.
  А почему притча? Ключ, смазка, (свой бензин) и «Удачи на Дорогах!», а также встретить отзывчивых людей, за буксировку (спасибо ребятам!) денег наотрез не взяли, ремонт в 50 руб. обошелся. А ведь и замерзнуть могли...

Быль «Колесо»:
  Вот же были времена, за водку можно было всё... но не везде.
  Затарившись несколькими ящиками на продажу от кооператива, поехали в город Вытегру, заодно и в гости.
  Интернета тогда не было, как оказалось на месте, все лавки и ларьки в Вытегре ломились от спирта «Рояль». С большим трудом сплавили товар на местном рынке.
  Возвращаясь домой, при подъеме на одной из горок передним колесом зацепили железяку 100х100х10 мм, её поставило на ребро, а Тойота-джип, машина тяжелая, заднее колесо пропороли до диска, ровно напополам.
  По звонку братишка приехал на Яве. А у водилы даже баллонного ключа нет, не говоря уж про кувалду. Объехав нескольких знакомых, нашли вариант — колесо от «Нивы», естественно, б/у за две бутылки Рояля, ну будет машина немного колченогая.
  Про приезду обратно в город, поохал хозяин и заказал два комплекта колес. Одни на машину, вторые на продажу, короче, окупились.

Правда «Провалился»:
  Строили оптико-механический завод в начале 80-х, со всех предприятий посылали на отработку, в основном инженеров из проектных отделов, считалось что так урон предприятиям будет наименьший.
  Отправили паренька, начинающего инженера-технолога на строительство здания, где основные стены и перекрытия уже были готовы. Проходя по верхнему этажу, он случайно провалился в плохо огороженный проем, возможно, грузового лифта.
  Пролетел около пятнадцати метров, постоянно умудряясь схватываться за уступы и доски, приземлился на кучу тюков со стекловатой.
  После медосмотра оказалось, что видимых повреждений вообще нет, только голова болела, на что он попросил таблеток «кодеина». Дали ему целую упаковку.
  Как он рассказывал, такого кайфа он еще не испытывал, запивая каждую таблетку красным вином!

Байка «Промывка»:
  В 90-х машины покупали, в основном, подержанные, центров дилерских не было еще.
  А в магазинах начали появляться чудодейственные жидкости.
  Водитель дизеля приобрел к хозяйской машине промывку для форсунок.
  После применения она отмыла все форсунки, правда, отверстия в них стали больше, чем надо и машина совсем мощность потеряла. Пришлось полностью менять весь комплект, а это обошлось за очень большие деньги.

Сказка «Чудо»:
  Во время трудовой командировки в молодую студенческую бригаду прислали электрика. В первый же день он, как говорили, «наклюкался». И возвращавшейся с обеда бригаде явился из зарослей лопухов, весь в репеях и перьях.
  Бригадир пожурил его: «Ну ты и погулял! Чудо в перьях!», на что электрик ответил: «Да если я по-настоящему погуляю, вы все у меня в перьях будете!»
  Рассказывал потом, сел он в поезд «Ленинград-Берлин» и должен был выйти около Сморгони, далее поезд следовал в Вильнус. Попал он на пограничный контроль, а у него только небольшая, как сейчас говорят, «барсетка».
  Пограничник спрашивает: «Незаконные вложения есть?», раскрывает барсетку: «Да кроме водки, ничего!», а там две чекушки и всё.

Правда "Гимн":
  На второй год срочной службы в ГДР 1969г., слезы у солдат наворачивались, когда на плацу оркестр Гимн СССР играл (особенно соло на трубе добивало всех)! Сейчас такое представить не могу.... и музыка Гимна вроде бы та же, а страна то другая (я про РФ).

Байка «Культурная»:
  В 80-х годах проектировщики НИИ работали в котельной на 2-м этаже, а на первом была раздевалка для рабочих: "Товарищи рабочие! Прекратите матюкаться! (просили их инженеры со второго этажа). Как страна изменилась... Девочки матом кроют в безобидных разговорах, а еще и министры культуры теперь тоже, так сказать, умеют!

Быль «Логотип»:
  На одном военном заводе заказали логотип. Дизайнер приехал с кейсом. Достал три варианта. Комиссия выбрала один из них. И кто-то спросил:
  - А за что мы миллионы платили?
  Дизайнер высыпал на стол все варианты (больше пятидесяти)из кейса. По каждому бала проведена международная экспертиза...
  - Если бы я дал Вам на рассмотрение все варианты! Вы своей комиссией никогда бы не выбрали.