Дневник моего отца

    Дождливое утро 30 декабря так и не разродилось снегом. Дефицит этого продукта в нынешнем году такой масштабный, что юморески в соцсетях по поводу: «Продаю снег! Одна коробка – 250 р.! Продукт скоропортящийся! Долго не хранится!» – заполонили пространство интернета. Я забрался стул и открыл дверцы антресоли, чтобы достать нашу любимую новогоднюю ёлку, сделанную из советской пластмассы, которой в этом году исполняется сорок пять лет. Старушка до сих пор хороша и зелена. Её покупала моя мама в Детском мире на Лубянке и в огромной картонной коробке тащила через всю Москву детишкам, то есть нам – мне и моей жене, и маленькой пятилетней внучке, на Новый год. Ёлочка прижилась, каждый год мы наряжаем её, не уставая повторять, что по нашей вине ни одна живая ёлка в нашем государстве не пострадала, а также с грустью произносим, что эту милую красотку еще мамочка покупала, которой давно нет на этом свете.
Ёлочная коробка кривая и рваная, много лет чиненная липкой лентой, коряво выудилась с моей недюжинной помощью с высокой полки антресолей, и шлепнулась на руки жене. Жена, такая же древняя, как и я, а наша ёлка, ёлочные игрушки и вообще мы вместе уже 48 лет. Она всегда на подхвате и при этом всегда приговаривает одно и то же: «Нужен контроль, а то придется всё переделывать!!!». Ёлку, выпавшую из моих дырявых рук, она поймала, а то, что потом увязалось за ней, посыпалось прямо жене на голову.
– Ты как всегда, в своём АПЛУЕ! – прошептала жена и направилась с коробкой в комнату, приговаривая, – Как бедная бабушка тащила такую тяжесть через всю Москву?!!
Я собрал какие-то мешки со старыми игрушками детей и внуков, какие-то куски прорезиненной ткани, рулоны мешковины, лоскуты, детали старого вентилятора и папку с тесёмками зелёного цвета, которая неизвестно откуда взялась и почему-то не попадалась мне на глаза столько лет. Запихнув всё кроме папки обратно, я, под причитания жены: «Выброси всё это барахло, ради бога!», – пошел пытаться развязать узел крепкой бечёвки, запечатывающий эту зелёную допотопную картонную папку. Среди бумаг и фотографий из прошлого века и, даже, тысячелетия я нашел блокнот в кожаном переплете за 1975 год Всесоюзного объединения «Энергомашэкспорт». На его обложке оптимистично сообщалось о том, что это крупнейшее советское внешнеторговое объединение, которое экспортирует:
– электрическое оборудование: электродвигатели, агрегаты, генераторы и т.д.;
– энергетическое оборудование: котлы, турбины (газовые и гидравлические), дизель-генераторы, и т.д.;
– электросварочное оборудование: трансформаторы, автоматы и полуавтоматы для сварки, стыковой, рельефной, точечной, в вакууме, в среде защитных газов и т.д., и т.п.;
– промышленное электротермическое оборудование, электропечи, нагревательные, плавильные, железнодорожное оборудование: электровагоны, тепловозы, поезда-рефрижераторы, городской электрический транспорт и т.д., и т.п.
И далее, помимо продажи и экспорта, оказывает помощь покупателю с сопровождением, монтажом, ремонтом и т.д., и т.п. Ничего себе!!! Как только я перевернул страничку этой рекламы нашего далёкого счастливого и не оцененного прошлого, я увидел строки, написанные рукой моего отца: Остапенко А.Л. Черновые рабочие записи, май 1975 – май 1989. Дневник.
Этот заполненный неразборчивым почерком врача дневник отца я читал полночи. Сердце моё сжималось от любви к нему и боли за его непростую трудовую жизнь.

***

   – Добре ти граєш на скрімке синку, дуже добре , слушал бы и слушал как звучит одна песня за другой, – вздохнул отец, его улыбка пряталась в усах, а большие натруженные руки опирались на древко лопаты и чуточку подрагивали от усталости, – Але це не професія, що тебе годувати буде , понимаешь, что говорю?  – он вздохнул и потрепал сына по густым волосам, – Музиканти веселощі творять для людей, так кожен їм піднесе горілки, так і сопьются хороші люди , – Послухай мене синок, повір батька свого. Іди синку вчитися на лікаря. Хороша професія, ніколи голодним не будеш .
Алёша играл на скрипке сам по слуху, нотам никто его не учил. Деревенские приглашали его играть на праздниках, на свадьбах и любили за покладистый характер, скромность и трудолюбие. Слова отца, перемешивающего русскую и украинскую речь, перевернули жизнь паренька. С напутствия отца, как это не удивительно звучит, и началась карьера будущего полковника медицинской службы, доктора наук, профессора Остапенко Алексея Леонтьевича. Несмотря на долгий и тернистый путь в медицине, Алексей скрипку не бросал. Снимал её с гвоздика. Канифолил смычок. Подстраивал, прислушиваясь к звучанию каждой струны, и наигрывал незатейливые деревенские песенки или современные мелодии, которые нравились и ложились на сердце. На стене висят две его скрипки: одна старенькая почти что из детства, а вторую мы с женой подарили ему на 60-тилетие.
Я хорошо помню эти воспоминания отца о словах, что ему мягко и вполголоса промолвил его отец, тем более, что деда Леонтия Миновича несколько раз видел в уже разумном детстве.  Отец с моей матерью навещали в свой отпуск родителей на Украине, откуда шел род отца – из села Бобрик Роменского района Сумской области.
Мой отец окончил медицинский техникум в Ромнах с отличием. Представители военкомата предлагали студентам отличникам и хорошистам стать военными. Как раз в это время набирали молодёжь в погранвойска, и Алёша согласился стать младшим офицером. Уверенность в том, что он будет служить на границе полностью отсутствовала, хотя перспектива реальная была именно такой. Ни для кого не секрет, что интуиция или внутренний голос является предчувствием тех или иных событий. Разные духовные наследия трактуют связь интуиции напрямую с Душой, Высшими планами, Ангелами-Хранителями и Богом. Но в это время продолжались гонения на церковь, и молодежь воспитывалась практически стопроцентными атеистами. Интуиция Алёшу не обманула. Направление партии и правительства младшему лейтенанту в Молдавию, в городок Тирасполь, а не на северную границу СССР не стало для паренька неожиданным. Удивительным стало назначение работать начальником Аптеки.
   Старинный город, основанный еще в 1792 году по особому указанию Александра Суворова и уже через три года, в 1795, он получил статус города. С 1929 по 1940 годы Тирасполь был столицей Молдавской АССР в составе УССР, именно в 1939 году и работал там молодой 17-тилетний Алёша. Осматриваясь, вокруг себя видел он природу этого благодатного края. Река, в районе Тирасполя, сильно петляющая, разрезала пойму левого берега на две части. В районе городского пляжа была построена набережная, такая задумчивая, как Кицканский лес, с тополями, подлеском из ежевики, боярышника, бересклета и бузины. На правом берегу реки, напротив городской набережной, находится городской лес, в котором вдоль берегов Днестра Алёша прогуливался. Его порой посещало тревожное чувство опасности, которое в конце тридцатых годов висело над головой многих людей как Дамоклов меч, державшийся на тонком конском волоске.

   Двоих предыдущих заведующих аптекой посадили по обвинению в порче лекарств, в которые якобы, провизоры подсыпали толчёное стекло. Это был отголосок борьбы партии с «врачами-вредителями». Безысходность ситуации угнетала, ведь и сейчас проверки следовали одна за другой. Честное незапятнанное юношеское сердце протестовало против несправедливости и абсурдности происходящего. Существовал всё же крохотный шанс избежать опасности и нависающего ложного обвинения. Если требовалось посадить в тюрьму определённый процент врагов народа, то это будет воплощено в действительность любой ценой – это понимали все и ничего не могли сделать…
Предложение поступить отлично закончившим медицинский техникум в Ленинградскую военно-медицинскую академию пришло как раз вовремя. Несмотря на то, что Алёша отлично закончил свою учёбу в техникуме, но (какая досада!) в академию принимали с 19-ти лет. В это мгновение первый и последний раз в своей жизни Алёша пошел на подлог и добавил себе два года, подделав документы. Сдав все экзамены на пятерки, был принят, и таким образом избежал обвинения в использовании толчёного стекла в фармацевтике.

   Больше чем нужно драм и трагедий выпало на это поколение. В 1941 году военно-медицинская академия получила название: Военно-медицинская академия Красной Армии им. С.М. Кирова — первое высшее медицинское учреждение России для подготовки классных чинов военного ведомства и военнослужащих медицинской службы Вооружённых Сил. Исторические стены учебного заведения ошеломили Алёшу. Такая архитектурная красота вызывала чувство торжественности в душе и патриотизма в сердце. Академия располагалась в историческом здании в центре Санкт-Петербурга (тогдашнего Ленинграда), построенном в конце XVIII века по проекту Антонио делла Порта в стиле высокого классицизма и украшенном живописными панно Джузеппе Бернаскони. Обо всём этом Алеша узнал спустя много лет после окончания учёбы.
   Началась война. Ленинград, заблокированный со всех сторон фашистами, усиленно бомбили и курсант Алёша, затянув потуже ремень от постоянного голода, вечно сосущих голодных болей в желудке, сбрасывал зажигалки с крыш домов старинного города Петра Великого. Однажды после тревоги спешно покинув аудиторию, курсант Алёша вернулся туда после бомбоубежища и обнаружил руины на месте, где в страшной спешке оставил портфель и куртку. Среди дымящихся развалин нашел свою случайно сохранившуюся фотографию в головном уборе под названием Будёновка и две тетради, пробитые осколками. Через неделю учебное заведение было эвакуировано в город Самарканд… За участие в обороне Ленинграда спустя много лет Алеша получил орден Красной звезды.
   Какая огромная и важная часть жизни связана с этим странным старинным городом. Странным он казался Алёше после Тирасполя, после своего родного Роменского района, после Ленинграда. Восток открывался молодому офицеру-медику во всём своём многообразии. Ташкент, Джаркент, Самарканд, Хива – вот неполный перечень мест, где пришлось служить после окончания академии молодому лейтенанту-медику-хирургу. Но главным событием жизни Алёши в этой части тогдашнего огромного многонационального государства СССР была его встреча со своей судьбой, любовью и подругой на всю жизнь – красавицей Наденькой, первая встреча с которой перевернула всё его существование. Таких красавиц он никогда в жизни не встречал и по своей деревенской привычке отождествлял её с феей и спустя много-много лет тихонько признался: «Я думал, что такие девушки не какают и не писают! Они не земные! Ошибся!».
***
   Наденька Глинская, моя мама, вихрем пролетарской революции 17 года, залетела из Смоленской области в восточные пески и горы коммунистическим мандатом, направившим её отца трудиться на благо Родины фельдшером в тяжелых условиях Средней Азии. Фельдшер, в позже дипломированный врач, Федор Георгиевич лечил всех чем мог и басмачей, к которым попадал по воле Аллаха, и красноармейцев, возвращавших его к СВОИМ; принимал роды у жен враждующих сторон; врачевал детишек, простудившихся и болеющих детскими хворями; и кожные заболевания останавливал и венерические, и не было таких недугов, от которых он мог бы откреститься, и не было таких людей, которым он посмел бы отказать в помощи. Если рассматривать современный узкоспециализированный мир медицины, то он был врач семейный от ушей до хвоста – это я вам как биолог-зоолог говорю.
Свёкор радовался, что его красавица дочь, уходящая своими корнями в древний род князей Глинских, из города Ярцево, приглянулась такому бравому лейтенанту медицинской службы, который у них на глазах, очень быстро, превратился в капитана.
   Я родился в городе Алма-Ата, чудесном знойном городе яблок и вообще всевозможных фруктов, куда отца перевели из Джаркента. Мама в этом же яблочно-виноградном рае закончила лечебный факультет медицинского института, и потом всю свою жизнь работала терапевтом, называя отца, когда он защищал сначала кандидатскую, а потом докторскую диссертации – ограниченным типом.

   – Только медициной увлечён! – восклицала она, – Да Кобзаря своего читает на украинском языке! Хотя внутренне наверняка гордилась его профессионализмом и любила его. Тётка моя, родная сестра мамы, тоже окончила медицинский вуз и специализировалась по психиатрии. Таким образом, я хочу сказать, что врачи наполняли наш дом с детства до старости. В шкафу пылится большая 36-томная медицинская энциклопедия 1956 года издания, а на антресолях другая – 1974 года издания, рука не поднимается расстаться с этим напоминанием об отце.


   Только я один не пошёл по стопам родителей, хотя они неоднократно звали меня в медицину, но с их доброй поддержки и поощрения стал биологом-зоологом, а в дальнейшем доктором наук и профессором.

   В Мукачево — город областного подчинения в Закарпатской области Украины, отца перевели служить, когда мне было 3 года. Мама часто вспоминала это место службы отца, хотя там мы провели всего два года. Городок с небывалой историей расположен на реке Латорица. Сравнение с европейскими городами не случайно – Мукачево действительно напоминает Краков или Прагу. Улицы чистые, усеянные памятниками, на центральной площади – знаменитая ратуша, чуть дальше – католический костёл Святого Мартина. Закарпатские жители всегда существовали под подозрением предательства и славились своим отъявленным национализмом, хотя об этом не принято было говорить вслух. Мама в кругу семьи всех их именовала бандеровцами.
Когда отца перевели служить в Ашхабад, он уже был майором и возглавлял невропатологическое отделение пограничного госпиталя. Землетрясение, произошедшее в ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе столицы Туркменской Советской Социалистической республики Ашхабаде в 2 часа 17 минут по местному времени с магнитудой 7,3 по шкале Рихтера, потрясло весь Союз. Оно произошло за полгода до моего рождения.  Его очаг был расположен на глубине в 18 км — практически прямо под городом. К области вымыслов можно отнести предположение адмирала Эллис М. Захария, бывшего заместителя начальника Управления военно-морской разведки США, прозвучавшее дважды в 1948 и в 1949 гг. в радио-шоу «Секретные Миссии» о том, что причиной Ашхабадского землетрясения 1948 года могло стать первое испытание советской атомной бомбы. Ложь чистой воды. Погибло очень много людей, возможное число погибших непосредственно в Ашхабаде — 36-37 тысяч человек, то есть погиб почти каждый третий житель города. Последствия землетрясения ликвидировали всей страной.
   Я помню, мы жили в Ашхабаде в это трудное время (1954 год) в землянке. После просторного дома в Мукачево это впечатляло до глубины души, особенно маму. Когда я оставался один, по полу даже среди дня бегали огромные мыши, наводившие на маму ужас, а я испытывал к их жизни большой интерес, уже тогда во мне проснулся и начал развиваться натуралист-зоолог с безумной любовью к живности. Там я заболел болезнью Боткина, или гепатитом. Мама была уверена, что причиной являлись именно грызуны. Отцу его сослуживец дал напрокат молодого черного котика. Коты в это время в Ашхабаде были в огромном дефиците, поэтому дали его нам только на две недели. Кот оказался усердным мышеловом и на наших глазах расправился по-очереди со всей мышиной братией. Через год был построен двухэтажный жилой дом для сотрудников госпиталя, и мы с родителями и маминой мамой – Бабаней  туда перебрались. Я пошел в школу и успешно окончил три класса.
   Вскоре отца перевели служить в роскошный город Владивосток, где он возглавил Окружной госпиталь погранвойск, располагавшийся на улице Загородной. Несмотря на обилие дел, срочных заданий, неусыпного контроля и организации службы такого мощного организма как военный госпиталь, его детская запечатленность крестьянского труда осталась с ним навсегда. Достаточно суровый, ветреный край с дождливым летом и сияющей солнечной осенью, не отличался природной насыщенностью в самом городе: лысоватые сопки, кряжистые изогнутые под напором ветров монгольские дубки. Несмотря на широту Сухуми, растительность в городе не изобиловала красотой. Возможно, причиной этому был человеческий фактор, даже не возможно, а наверняка. К этому времени уже не Алёша, Алексей Леонтьевич, помимо своих прямых обязанностей отдавал часть своей души госпитальному саду. Садовник дед Бублай, откуда он взялся, я припомнить не могу, поощряемый начальником госпиталя, превратил территорию в оазис и райский сад. Весной буйное цветение абрикосов, яблонь, груш, вишен, сирени, жасмина, лимонника, винограда перетекало в живописное разноцветье двух огромных клумб, на которых колоритность одних цветов сменялась другими и до глубокой солнечной осени краски цветущих растений не уставали радовать военных, выздоравливающих на тропинках бушующего сада.

   Я хорошо помню, когда отец уже не служил и возглавлял Правительственную больницу в Москве, меня судьба закинула в командировку во Владивосток, и я зашел в госпиталь с сынишкой моего друга, которому требовалась медицинская помощь. Госпитальные врачи никогда не отказывали в помощи местным жителям. Я увидел опустошенную землю, желтую и безжизненную. От сада ничего не осталось, кроме нескольких тополей и жалкого подобия полузатоптанных плоских клумб, похожих на блины, разутюженные трактором. Запустение, заброшенность и грусть таилась во всём. Печаль посетила моё, тогда еще, совсем молодое сердце.
***
   Мы прожили во Владивостоке 15 лет. Отец, ушедший в отставку из погранвойск в городе Владивостоке, долго работал в местном мединституте преподавателем, а позже заведующим кафедрой организации здравоохранения и истории медицины, которую он же и организовал. На предложение ректора, уезжавшего работать в Москву, поехать его заместителем по лечебной работе в Центральную клиническую больницу, дал согласие. Мамина мечта переехать жить в Москву сбылась. Её мама когда-то рассказывала, что у них в Москве был дом и пока не разорился её дед – гуляка и мот, они жили в Москве.
   Мама ходила по комнатам, собирала вещи и восклицала, как чеховские героини: «В Москву! В Москву!!!». В пьесе Чехова «Три сестры», поставленной в 1901 году эту фразу с тоской повторяют сестры, задыхающиеся в тине провинциальной жизни, но не имеющие воли, чтобы из нее выбраться. И хотя фраза эта употреблялась как характеристика бесплодных мечтаний, к маминым восклицаниям этот смысл не имел никакого отношения. Помните раньше дела провинций? Играть в преферанс, прозябать и травиться. Отец посмеивался над ней и не уставал повторять: после моего Бобрика – это самый лучший город – Владивосток, дорогая профессорша! И Мы всей семьёй, я тогда уже был женат, а жена страшно не хотела ехать в столицу, переехали в Москву на улицу Академика Павлова, где и живём до сих пор. Случилось это в 1972 году от Рождества Христова.
Не могу не дополнить свои воспоминания одним забавным эпизодом. Отец защищал докторскую диссертацию в Ленинграде в военно-медицинской академии. Его руководителем был генерал-лейтенант медицинской службы Георгиевский А.С. доктор наук профессор. Моему отцу уже было около 60 лет, а именно 57. Он немного пополнел, погрузнел и утратил лёгкость походки и тонкую талию. Направляясь к кабинету руководителя, в дверях не мог отдышаться, споткнулся о красную ковровую дорожку и, здороваясь, пошутил:
   – Старый я уже. 57 лет, скоро 60!!! – его широкая улыбка наткнулась на суровый со спрятанной иронией взгляд генерал-лейтенанта.
   – Ты Алексей, не говори глупостей! – затем понизив голос громко и внятно прошептал, – когда мне было 65 лет, у меня еще три адреса было в городе, – и подмигнул левым глазом.
С этого момента и до конца жизни мой отец неутомимо бегал трусцой, отжимался по 100 раз и плавал при любой возможности. Еще во Владивостоке он организовал автобус и каждое утро летом все желающие из госпитальных врачей и сотрудников ездили на залив Петра Великого, поплавать в море перед началом рабочего дня.

   Дневник начинает свою жизнь 21 мая 1975 года.
21.05.1975 г. Больничный совет ЦКБ
– Отчет 1 и 2 детского отделения;
– Медтехника не выполняет наших требований;
– Инфекционный корпус пустой;
– Требуется развитие эндоскопической и бронхологической службы в детском корпусе;
– Получить детского уролога и эндоскописта;
– В детском отделении лечебная работа переплетается с воспитательной;
– Недостаточно работы со средним звеном медработников.
   Эти мои наброски скорее не дневник, а план ежедневных дел, краткий перечень, с акцентом на самое важное и неотложное. Всего три года я работаю в ЦКБ, но давно уже понял, что должностная инструкция заместителя главного врача краткой быть не может, ведь он отвечает за нормальное функционирование всей больницы. Должностные обязанности заместителя главного врача – это административная работа, контроль деятельности персонала, организация консультаций и многое другое.
Скудная информация о моём нынешнем месте работы всё же нашлась.
История больницы началась с распоряжения Совета министров СССР № 2918 от 25 марта 1947 года, которое положило начало строительству Загородной Кремлевской больницы, практически сразу после войны. Требовалось создать лечебный комплекс, объединяющий все медицинские направления в одном месте для обеспечения деятельности верховной власти и властных структур СССР.
Главный и хирургический корпуса ЦКБ спроектированы советскими архитекторами Борисом Михайловичем Иофаном и Владимиром Георгиевичем Гельфрейхом — представителями Советского монументального классицизма, который впоследствии был назван Сталинской архитектурой. В 1955 году, Н.С. Хрущев активно начал бороться с архитектурными излишествами и внешний облик клинических корпусов, построенных позднее, утратил признаки монументального классицизма, сохранив лишь упрощённый декор.
   В послевоенные годы строительство осуществлялось медленно, и только 2 декабря 1957 года больных принял первый лечебный – инфекционный корпус больницы на 120 коек, где временно были размещены терапевтические отделения. В сентябре 1960 года Кунцевский район Московской области был присоединён к г. Москве, и Загородная больница переименована в «Центральную клиническую больницу Четвёртого главного управления при Министерстве здравоохранения СССР». В 1968 году больница могла принять одновременно 1325 пациентов и продолжала расширяться. За первые 10 лет в ЦКБ впервые в СССР были открыты специализированные отделения кардиологии, гемодиализа, ультразвукового, эндоскопического и ангиографического методов диагностики и лечения. За заслуги в организации высококвалифицированной профилактической и лечебной помощи в 1971 году Центральной клинической больнице был присужден Орден Трудового Красного Знамени.
С 1971 по 1974 год больницу возглавлял Живодеров Владимир Михайлович, бывший ректор Владивостокского медицинского института, который и пригласил меня к себе в помощники. Во Владивостоке ректором стал Тихомиров Александр Сергеевич. Студенты шутили:
– Раньше в нашем Меде была ЖИВОДЁРНЯ, а сейчас ТИХО, МИРНО!!!

   10.06.1975 г.
Создаю краткие пометки необходимых действий.
– Биохимию крови не заказывать оптом, делать только нужные исследования;
– Вопросы лабораторной диагностики обсуждать во всех отделениях с врачами, чаще вступать в контакт с лабораторией и толковать результаты с записью в историю болезни коллегиально;
– Экспресс лабораторией только по срочным показаниям;
– Небрежно оформленные заявки;
– Много не спрошенных анализов;
– больше внимания по работе с больными, особенно в первые дни после поступления;
– В истории болезни толковать результаты лабораторных исследований;
– Нет положений о ряде отделений и должностных инструкций;
Пока я пробегаю по всем отделениям, чувствую, что пробежки по утрам мне уже не нужны.

Ноябрь 1975 года
– Совещание по конференции (тромбоэмболия) д/к Медик, полная организация, распределить функции, готовить выступления в прениях, заключения экспертов, разослать личные приглашения,
– Инфекционный корпус, оснастить до 19 декабря 1975 г.;
– В главном корпусе завершить Рентген изоляцию;
– Зубопротезная лаборатория;
– Не допустить внутрибольничных инфекций;
– Совершенствовать диагностическую работу, особенно при сосудистых и опухолевых заболеваниях;
– Организовать учёбу неврологов;
– Проверить оснащенность приёмного отделения на предмет оказания неотложной помощи:
– Создать резерв коек в главном и инфекционном корпусах;
– Работа с кадрами;
– Совещание по бактериологическим исследованиям;
– Совещание хирургов (микрофильтры для фильтрации крови и предотвращение попадания сгустков в лёгкие);
– Стерилизация коек;
– Плохие лампы в оперблоке.
   Стало некогда даже делать заметки. Работы очень много. Как и у главного, так и у меня. На мой взгляд, должна быть абсолютная компетентность в вопросах клинической медицины. Но это не означает, что я должен учить акушеров принимать роды, а хирургов – оперировать. Я должен постоянно поддерживать свой уровень, чтобы говорить с коллегами на профессиональном языке. Иногда приходится принимать весьма непопулярные решения. 
Владимир Михайлович всегда говорил, и я с ним согласен: медицинского опыта недостаточно, нужно профессионально разбираться в экономических, юридических и хозяйственных вопросах. Живодеров всегда был хорошим хозяйственником. «Готовь сани летом» – мой девиз службы в госпиталях погранвойск. Операция прошла успешно, уход хороший, внимание персонала присутствует, но в палате холодно зимой, и вся медицинская сущность сразу теряет значение и пафос. В работе главного врача нет неважного: от копеечной свечи Москва загорелась! Большие неприятности могут произойти от незначительной причины. Мелочь, ничтожная причина может вызвать серьёзные последствия. А нам они не нужны. Это следует помнить каждый день. Мы, конечно с Владимиром Михайловичем отвечаем не только за пациентов, но и за сотрудников. Ведь сложнее всего не заставить новую технику работать, а найти команду людей, которая будет работать на этой технике и коллегиально решать непростые вопросы.
Время от времени разгораются споры: кто должен руководить больницей – врач или экономист? В этом плане интересны данные анализа деятельности 400 крупнейших госпиталей в США. Так вот, было выявлено, что те госпитали, где во главе стоят врачи-клиницисты, эффективнее примерно на 30-40%, чем те, которые возглавляют не врачи.
Должна быть команда единомышленников – это конечно в идеале. 
***
   Листая страницу за страницей дневника, я видел своего отца, кропотливо исполняющего свои обязанности. День за днем, год за годом его добросовестный труд не заканчивался никогда.
Кремлёвская клиника – достаточно закрытое учреждение того времени, но несмотря на это иногда мой отец становился знаменит. О нем писала Литературная газета, когда успешное лечение знаменитой балерины Максимовой Екатерины Сергеевны, лауреата Государственной премии СССР, успешно завершилось в клинике. Её лечил отец после травмы позвоночника и удивлялся, какой она была скромной, нежной и терпеливой, в отличие от Майи Михайловны Плисецкой — советской и российской балерины с мировой славой, которая после некоторого успеха лечения Екатерины, строго потребовала от отца хорошего результата лечения и по своим травмам.
С приходом в клинику новой администрации, всё изменилось.
Как говорил мой отец:
– Даже в средние века, если приходил в собор новый епископ, то тащил за собой свою проверенную братию.
В этот момент он стал уже НЕ СВОЙ. Отца отстранили от лечебной работы, ему в это время было 70 лет, но он еще 4 года оставался заместителем главного врача ЦКБ, теперь по гражданской обороне. В 1995 году ушел на преподавательскую работу в медицинский техникум.
Печальная запись в дневнике: 1995 год. Эпизодические записи о здоровье, погоде и других событиях, а рядом: телефон сына рабочий и домашний, крупными буквами на всякий случай.
Его почерк несколько изменился, стал угловатым, неразборчивым. Мне было неясно, почему он почти 4 года ничего не писал, почти до того самого момента, когда ушел из клиники? Видимо было не сладко! Теперь передо мной самые печальные страницы, самая грустная часть жизни человека.
Девяностые годы обрушили все надежды на лучшие перемены в жизни народа СССР. Союз умер, да здравствует Россия. Тем не менее, отец часто говорил:
– Мне коммунистическая страна дала высшее образование, и заметьте, бесплатно. Всем, что у меня есть, я обязан своей Родине.
Ни за что не буду касаться тех вопросов: Кто развалил и Что развалил?? Кто предатель? Кто преступник? Скажу одно, я работал одновременно на кафедре и в двух школах преподавателем, чтобы хоть как-то свести концы с концами, чтобы не настали голодные беспросветные дни и ночи. На предложение поехать работать за рубеж по специальности – дал согласие. Там хоть какие-то деньги платили. Хотя моя зарплата на том месте, где до меня трудился американец, была в 3 раза меньше, чем у него. В этих странах национальность заменяла образование. А уровень знаний и профессионализм предыдущего директора национального парка города Эр-Рияда, американца, следовало бы еще проверить. Я с семьёй уехал в Саудовскую Аравию директорствовать в местном национальном парке зверей. Родители остались в Москве, уже старенькие, больные, но они бодро помахали нам вслед руками, сильно переживая и надеясь, что всё будет хорошо. Старшая наша дочь с сыном оставались в Москве, так что родители не были до конца одиноки.
Пять лет нашего отсутствия в таком преклонном возрасте родителей, где один день считается за пять, мгновенно их состарил, но может быть, они потому и остались живы, что очень любили меня и ждали моего возвращения.
***
24 февраля 1995 года.
Вот уже 4 года я живу без приступов мерцательной аритмии. А у Надюши мерцалка стала постоянной. Что мне помогло? Точно не знаю, но предпочтение отдаю активному образу жизни. Регулярная зарядка в местном парке с пробежкой «трусцой», отжимания от спинки скамейки и другие упражнения. Всё лето плаваю в Москве-реке, благо, что она в пяти минутах ходьбы. Работаю на нашем голом шестисоточном участке. Голом, в смысле без сараюшки, без домика, без крыши. Работаю с удовольствием, вспоминая свое детство. Сейчас готовлю семена на будущий дачный сезон. Кордарон пью по половинке не регулярно. Здоровье Нади резко ухудшилось: ишемическая болезнь сердца — хроническое поражение миокарда, гипертония, постоянная мерцалка, выраженный остеохондроз с поражением межпозвоночного диска L 5 и S 1 с выраженным болевым синдромом, да еще упала на прошлой неделе в коридоре, теперь голеностоп болит и сильно отекает нога. Паркинсонизм уже 2 года. Всю зиму она бедняга не выходила из квартиры. Принимает гемитон, дигоксин, номекс, лидопам, ну и валокордин почти каждый день. От стационарного лечения отказывается, говорит:
– Нет у меня ни халата, ни тапочек, и вообще надеть нечего.
Одним словом, настоящая женщина. Без вуалетки не выйдет в туалет.

16 октября 1995 года.
Итак, летний садово-огородный этап позади. Зелени на грядках почти не было, зато уродились кабачки, патиссоны и тыква. Земля, конечно, требует удобрений, но если посчитать, сколько стоит машина навоза, то на эти деньги можно всё лето покупать фрукты, овощи и зелень, на самых лучших рынках Москвы. Здоровье моё удовлетворительное, немного бронхит замучил. К врачам не хожу, сердце спокойно. На утреннюю зарядку в парк выхожу регулярно, за исключением дней, когда выезжаю на садовый участок. За лето похудел на 5 кг. Из-за бронхита и гайморита почти не купался в реке. Здоровье Нади всё ухудшается. После еды резкая слабость и потливость. Сильно беспокоит дисковый радикулит. Из-за болей с трудом укладывается спать, больше пяти минут не может сидеть. Появилась резкая одышка, даже в покое. Ходит согнутая пополам. За лето ни разу не выходила из квартиры. К врачам не разрешает обращаться и на дом вызывать тоже, занимается самолечением. Прогрессирует паркинсонизм, артериальное давление под двести.

1 февраля 1996 года.
Здоровье удовлетворительное. Работаю школьным психологом, правда, это не совсем по специальности, но стараюсь быть на своём месте. Физически я ещё вполне вынослив, хожу и даже бегаю по утрам. Артериальное давление 130/80, пульс 60-62 в минуту. Читаю в основном историческую литературу: Мориса Дрюона, Лажечникова, Анатолия Рыбакова. Зрение, к сожалению, сильно падает. Иногда мне кажется, что провоцирует мерцалку диафрагмальная грыжа.
 Готовлю семена к весне.

Итак, 1997 год наступил.
С первого января по собственному желанию оставил свою работу в школе в качестве психолога. Все эти почти 4 года чувствовал себя не совсем на своём месте, всё-таки я психолог-самоучка, а в школе очень много сложных и непривычных задач. Да и глаза стали сильно подводить. Попробую жизни пенсионера. Ведь мне 30 января исполнится 76 лет. Физически чувствую себя удовлетворительно. Буду готовиться к дачному сезону.
Надя очень беспокоится о сыне: как он там, в далёкой жаркой стране? Выдержит ли? Часто плачет. Здоровье её прогрессивно ухудшается. Не могу уговорить её лечь в Центральный клинический госпиталь погранвойск. Занимается самолечением.
В марте очередной пароксизм, сначала две недели ощущались редкие одиночные экстрасистолы, а потом прихватило по-серьёзному. Меня госпитализировали, но рядовая капельница с панангином и дигоксином эффекта не дала, только уредила пульс до 80. По моей просьбе назначили хинидин – основной алкалоид коры хинного дерева, стереоизомер хинина. Применяется в медицине как антиаритмическое средство. По схеме 2 капсулы и потом каждый час по одной, я это уже пробовал. Потом как водится тошнота, обильный понос, головокружение, но зато восстанавливается синусовый ритм.
Потом всё это повторилось в мае.
14 августа 1997 г. приехала Надина сестра Ида, бывший врач психиатр. Её визиты каждый год стали привычными, тем более, что сейчас Ташкент не тот город, где рады русским.
Какой восторг, на огороде уродились огурцы, ели всё лето свои. Собрали с Идой 4 кг облепихи, лук, чеснок, кабачки и патиссоны – ешь, не хочу!!!

1998 год
Встречали с Надей вдвоем. Приготовили вкусную еду, положили рядом таблетки и выпили по бокалу шампанского.
Второго января с трёх ночи опять началась аритмия. После кордарона, начал лечиться хинидином в домашних условиях. Около 9 часов восстанавливался синусовый ритм, однако интоксикация организма – головокружение, тошнота, присутствует по полной программе. В конечном итоге потерял сознание в коридоре. Надю перепугал, она пыталась меня поднять, но тщетно. Я постепенно пришел в себя, встал на ноги, но по пути опять упал в обморок, расшиб голову, и когда пришел в себя, дополз на четвереньках до дивана. Перепуганная Наденька сердечно ухаживала за мной. Постепенно темнота ушла, и я уснул. Пил много чая, к обеду следующего дня, я оклемался. Пульс ритмичный хорошего наполнения. Весь день 4 января чувствовал себя хорошо. Стал есть какую-то еду. Вот так самолечением довёл себя до обмороков.
С 1 января 1998 года в России провели деноминацию денег. Ликвидировали 3 нуля и теперь 1000 рублей превратились в 1 рубль.

1 февраля 1998 года
 Итак, позади 77 прожитых лет, а сколько впереди?
Состояние моего здоровья еще вполне терпимое, не считая, прогрессирующей катаракты, аденомы, общего атеросклероза и пароксизма мерцалки. Всё это есть, но не в моих правилах поддаваться панике. Мои две семёрочки отметили в кругу семьи: пришла внучка Светочка со своим мужем и сыночком, нашим правнуком Вовочкой, были также сватья Татьяна Михайловна и её мать Зинаида Михайловна. Всё прошло хорошо. Правда подготовка к столу была очень тяжела для Нади, хотя я старался, как мог ей помогать. Выпили шампанского, а я еще и три рюмки коньяка. Посмотрим, как на это среагирует моя аритмия.
Уже март. Поддерживаю здоровье прогулками и лёгким бегом. Километров пять каждый день. Делаю комплекс для дыхания и работаю с суставами. Особых диет не придерживаюсь, но каждый день стараюсь съедать по два зубчика чеснока.
16 марта повторился приступ пароксизмальной аритмии. Я сам виноват, спровоцировал отжиманиями. Ничего не помогало, вернулся к хинидину. В течение 7 часов принял 7 драже и синусовый ритм восстановился. Необходимость в госпитализации отпала. Надю нельзя оставлять одну. Она совершенно беспомощна. Несмотря на своё нездоровье, она старательно за мной ухаживала. Последствия препарата хинидина присутствовали. Ничего не поделаешь.

1999 год
Вот мне уже 78 лет. Просто не верится, что я уже глубокий старик по прежним временам. Физически и умственно пока сохранился, чувствую себя вполне удовлетворительно. Вес 80 кг, артериальное давление 140/80, слабая брадикардия 45-50 ударов в минуту. Надюша слегла. В связи с её болезнью выполняю все домашние работы: посещаю рынок, магазины. Кризис в России финансовый и экономический во всю прыть идёт во все стороны. Цены растут на все и продовольственные и промышленные товары. Приходится на всем экономить. Живем от пенсии до пенсии. Наденька сильно страдает от своих болезней.
Январь был теплым с мокрым снегом и дождями, февраль умеренно снежный с небольшими ночными морозами. Вот и сегодня 2 марта, на улице +2, на дорожках слякоть, так что в большой бедности, но зиму всё же перезимовали.
Очень жаль, что Россия с её обширными территориями и огромными ресурсами переживает этот глубокий кризис. Продовольствие подорожало в 3 раза, население бастует, включая и голодовки. Это особенно отразилось на бюджетниках (учителя, врачи, культура). Рабочие и служащие не получают зарплату. Как живут люди, один «бог» знает. Всё это на фоне богатых бизнесменов. 70% продовольственных товаров импортные. Всё растет в цене, квартплата, электроэнергия, телефон, вода, отопление. Тяжкая картина жизни в Москве. Торговля процветает, строятся торговые центры. В них есть всё, но цены баснословные.
Наденька передвигается по комнате уже только с моей помощью. Вся хозяйственная деятельность и приготовление пищи, теперь моё дело. Стараюсь не сдаваться. Поддерживаю себя тем, что Сын скоро приедет.
11 апреля 1999 года, Пасха, смотрели по телевизору в прямом эфире богослужение из кафедрального собора. Красивое зрелище. Эта сторона православной церкви и сыграла основную роль в выборе религии для Киевской Руси в 980 году. Наш народ потянулся к церкви. В субботу, на освящение куличей, по нашей улице Большой Филёвской, тянулась длинная очередь.
Весна уверенно пришла в Москву с 10-12 градусов тепла. Моя беговая аллея очистилась ото льда. Весь день у нас гостила Света с Андреем и Вовочкой. Мы с Надей с большим трудом, со слезами и оханьем приготовили угощение, плов, фрукты и закуски. Мы так были рады нашим гостям, но силы на исходе. Звонил сын из Саудовской Аравии. Скоро приедет.
 14 апреля ночью началась мерцательная аритмия. Я не напрягался, но вчера вечером звонила Ида из Ташкента и сказала, что русских притесняют и надо продавать квартиру и уезжать. Надя сильно расстроилась. И я тоже. Ощутив знакомые неполадки – занялся самолечением. Известная схема сработала и к часу дня необходимость в скорой помощи отпала. Головокружение с тошнотой перенёс лёжа.
Итого с помощью хинидина удалось купировать пароксизм мерцалки 6 раз. Из них 2 раза в больнице и 4 раза дома.
Возвращаясь из магазина, почувствовал неполадки речи и одеревенение правой руки. Быстренько побрёл домой, понимая, что у меня неполадки с левым полушарием головного мозга. Сам позвонил в скорую ЦКБ. 10 дней пролежал в больнице. На 11 выписался по своей инициативе, Наденька ждала. В больнице вёл активный образ жизни. Гулял по 3 км. Вернувшись домой, продолжил прогулки и лёгкие упражнения.
В последние годы пароксизм мерцалки появляется на исходе зимы или в начале весны. Что это? Закономерность, зависящая от погоды или весенний гиповитаминоз?
Прочитал последний эпикриз, как роман, бумаги не хватает, чтобы всё изложить. Не будем терять чувство юмора, хотя Наденька говорит, что у меня его нет.

10 мая 1999 года
Как только зацвели яблони, груши, черёмуха – это всё в нашем парке, а на даче смородина и жимолость, начались заморозки. Минус 6-8, как некстати. Почти ежедневно идёт дождь со снегом, отопление отключили, в квартире холодно. За две недели я посетил дачный участок всего три раза: 3 мая, когда радовался цветущей смородине, 7 мая, когда начали замерзать цветы на кустах, 15 мая, когда надежды на урожай сада исчезли. С 12 мая опять затопили в квартирах, говорят, такого холодного мая не было 125 лет.
8 июня опять началось. Плохо себя почувствовал настолько, что забрали по скорой опять в ЦКБ. Через сутки восстановился ритм. Через двое попросился домой, там Наденька одна. Прибыл домой на городском транспорте, машины не дали добраться до дома.  Еды дома никакой не было. В стационаре мне рекомендовали воздержаться от приёма хинидина в больших дозах.
22 июля опять в стационаре. Восстановили ритм, и через три дня вернулся домой.
Сегодня 30 июля выходил в парк на зарядку. Слабо двигался, но действовал. Осторожно и медленно.
Вчера приехали из Ташкента на жительство в Россию: Ида и её сын Руслан. Продали квартиры в Ташкенте за копейки и убежали на родину. Наденька как будто ждала именно этого момента. Радость встречи с родной сестрой была такой кратковременной потому, что отвезли её 5 августа на носилках, передвигаться сама не могла, в Голицинский госпиталь погранвойск с острым приступом холецистита, с температурой 39, в почти бессознательном состоянии. В ночь с 5 на 6 августа перевели в реанимацию. Нас с Идой пустили к ней и еще в коридоре услышали её причитания:
– Сынок забери меня домой! Я не хочу тут умирать!
Отчетливая иктеричность кожи лица, тела, роговицы. Я привез с собой циклодол.
 7 августа застал Наденьку в полусонном состоянии. Дежурный врач Александр Васильевич рассказал о лекарственной бедности в реанимационном отделении, не оказалось даже но-шпы в ампулах. По пути домой купил но-шпу 10 ампул, опять поплёлся в госпиталь. Лекарство пущено в дело в субботу 8 августа.
Состояние Наденьки тяжелое. 15 лет назад ей предлагали прооперировать и удалить камешки из желчного пузыря, категорически отказалась, вот сейчас результат. Сейчас проводится консервативная терапия. Речь об оперативном вмешательстве будет идти в понедельник.
9 августа – понедельник, для меня просто трагический день. Мы с Идой приехали в госпиталь и уже в бюро пропусков мне сказали, что меня разыскивали в связи с резким ухудшением состояния Нади. Оказалось, консилиум уже состоялся. Стоит вопрос об операции по жизненным показаниям. Это спустя трое суток пребывания в реанимационном отделении! Время явно упущено! Это в условиях госпиталя! Картина «острого живота» была уже три дня. Никто не обращал внимания. В субботу и воскресенье консилиумы не собираются – выходные дни. Для реанимационного отделения никаких выходных быть не должно.
Четыре часа оперировали Наденьку. У неё обнаружили гангренозный калькулезный холецистит с перфорацией в брюшную полость, перитонит, удален абсцедированный желчный пузырь – это мне рассказал главный хирург Геннадий Дмитриевич Киденко. Сделано всё возможное, как говорится: надейтесь на силу организма.
Итак, ввиду некомпетентности дежурных врачей не выявлено тяжелейшее заболевание. Жутко больно и обидно за такой солидный госпиталь. Я в молодости проработал хирургом почти 8 лет, пока не началась аллергическая экзема кожи рук.
Трое суток Наденька была на искусственной вентиляции легких. Состояние тяжелое. Сегодня впервые разрешили короткую встречу с Надей.  На мой вопрос:
– Как ты себя чувствуешь? – ответила:
– Я умираю!
Приехал в госпиталь один. Разрешили присутствовать на перевязке: удалена вторая дренажная трубка из-под печени, вчера удалили первую, осталась третья из малого таза.
Прошло четверо суток. Состояние крайне тяжелое. Сознание возвращается. Меня узнала. Просила забрать домой.
– Посиди со мной рядом, – слабым шепотом сказала Надюша. Она лежала, а я сидел рядом и плакал. Я никогда не думал, насколько Наденька мне дорога. Сейчас это почувствовал с болью в сердце.

20 августа
Руслан преподнёс сюрприз: напился до потери сознания. Валялся на остановке. Люди вызвали скорую, и его привезли бедные и несчастные врачи в состоянии крайнего алкогольного опьянения. Это он видимо от радости. Вчера дали разрешение в милиции на регистрацию на 3 месяца. Бедные советские люди. Жизнь свою положили на благо Родины, а теперь ищите переводчика, пусть он с узбекского языка вам даст заверенный нотариально перевод ваших паршивых документов…

24 сентября 1999 года
Теперь Ида наша главная хозяйка. Наденьку привезли домой. Нуждается в постоянном наблюдении и помощи. Самостоятельно не может повернуться и изменить положение тела. Ходить она так и не стала, зато сидит, подхваченная подушками. Меня периодически забирают в ЦКБ по поводу мерцалки. Ида справляется с хозяйственными делами.

30 января 2000 год
 Мне исполнилось 79 лет. Грустно, а что сделаешь!? Я похудел, вес 73 кг, это связано с экономическими трудностями, всё-таки нас уже четверо, пенсии всего две. Доллары сына, что он мне шлёт, я не трачу. Мы и так справимся. Каждое утро в парке хожу по 5-6 км, отжимаюсь от спинки лавочки по 60 раз.
У Надюши, паркинсоническая спастическая контрактура коленных суставов. Мы с Идой по-очереди спим рядом с ней, делаем ей массаж ног и спины.
15 февраля уехал от нас пятый член семьи Тимур (сын Руслана), прожил у нас 4 месяца. Он решил вернуться в Ташкент. Парень весьма сложный по психологическому складу.

13 мая 2000 года
9 мая в честь 55 лет победы в Великой Отечественной Войне, я участвовал в параде на Красной площади. Всё обошлось благополучно. Трудновато было на строевой подготовке.
Какая холодная нынче весна!

2001 год
Сын с семьёй должен вернуться. Истекли эти долгие пять лет его заграничной работы. Мы ждем с Наденькой. Мне исполнится в этом году 80 лет. Как быстро бежит время.
***
Моя дорогая и любимая мамочка умерла в июле месяце, попросив, как Антон Павлович Чехов, бокал шампанского. Она дождалась меня, погладила по руке, а шампанского не оказалось, и среди ночи его негде было взять. Мы с отцом развели в воде алтайский бальзам и подали ей.
Мой дорогой, и любимый отец пережил её на год и 3 месяца. Умер святой смертью. Потерял сознание, упал и умер.