Почасовый сюжет

Ты всегда уходишь не оглядываясь, но почему в твою жизнь постоянно возвращается этот сюжет?

Кто он - Юра или Олег? А, впрочем, какая разница. Он все равно не твой. Почасовый.

«Серия 25, кадр второй, дубль один! Камера! Мотор!» Он заранее купит вино и сыр, а ты из корзинки в супермаркете выложишь на ленту запасные чулки и презервативы, и все равнодушные глаза в очереди поймут смысл твоей покупки в обеденное время.

Он даст тебе ключ в машине и назовёт номер квартиры, или у него на ключах брелок от ворот, и вы даже заедете во двор. Или он настолько храбр, что не боится любопытствующих взглядов из окон, и вы вместе зайдете в подъезд?

Двери лифта в подъезде раскроются и, выходящий из лифта мужчина, пропустив вперед элегантную девушку, постарается заглянуть тебе в глаза и понимающе улыбнется твоему спутнику. Ты думаешь, они тоже приезжали в этот дом «отобедать», уединиться на пару часов от мира? Каково им сейчас вернуться в реальность? Ты думаешь, как это будет с тобой?

Какая это будет квартира? Почасовая.

С разным интерьером, но всегда с одним и тем же ощущением суеты из-за чужих дыханий и мыслей.

Что знает она - почасово сдаваемая квартира,принимающая почасовую любовь, почасовую страсть или похоть, почасовый восторг и долгое-долгое послевкусие одиночества?

О каких почасовых историях и рассказанных тайнах молчат её стены. Какие ласки и объятия знает её кровать, всегда большая, призывно накрахмаленная на показ, а в конце дико смятая и брошенная? Вам будет хорошо. Вы тоже будите секретничать и похохатывать. Часик. А потом?

Дверь машины бьет, как хлопушка - нумератор на кинопробе.

«Серия 25, кадр второй, дубль два!»

Может это вовсе и не жизнь твоя, а затянувшаяся однообразная кинопроба с бессвязными редкими кадрами, в которых кроме судьбы никому не разобраться. И знаешь, эта кинопроба даже не о любви, она о квартире, одинокой,«выпидоренной» внешне и глубоко смятой внутри. Квартире, которая теперь знает твой секрет- ты тоже сдалась. Почасово.


Р.S. Как облегчилась жизнь: в ней так много удобного: одноразового, дешевого и беспроблемного. Почасового.