Станция

Больница. В палате двое. Один ни жив, ни мертв. Второй, на вид вполне уже здоровый, рассказывает:

- Врач сказал, что завтра, скорее всего, выпишут меня. Тогда - на вокзал и на вечернем поезде домой в деревню. Час всего добираться. А там от станции всего ничего. Рядом она – станция-то. От нас ежели кто куда собрался ехать, то сподручнее на поезде, а дальше уж на чем хочешь. Все нашенские так и поступают. Один только никуда из деревни не выезжал. Чудной…  С малых лет за матерью ухаживал, она ходить не могла и все лежала. Родила его она в безотцовщине, но ее мать еще была жива, а как умерла, то все это на него и свалилось. С нами, пацанами, он не водился – все больше в лесу промышлял или на озере, когда время на это было… Учился хорошо. Учителя хвалили, как никого, если не считать одну деваху. А они вроде как поначалу соревновались друг с другом - в учебе-то. А потом – это уже в старших классах – прониклись друг к другу чувствами. В армию его не взяли по причине больной матери, по той же причине не поехал он учиться дальше, а она уехала в город и поступила в институт. Проводил он ее на станцию тогда, она плакала и все говорила, что обязательно к нему приедет. И после каждый день он приходил к вечернему поезду, потому что, если из города ехать, так только он и делает у нас остановку. И вот ходил он, ходил, а что она – она замуж после института вышла, но не совсем удачно. Второй раз уже удачно, потому как и года не прошло, когда муж ее взял и помер, оставив ей все свое добро. Пожила она так в свое удовольствие, а потом не знаю, что на нее и нашло – вспомнила свою первую любовь. А к тому времени мать у него уже умерла, и он, расслабившись от этого обстоятельства, стал попивать и, будучи неопытным в этом деле, спился быстро, но на станцию в любом виде приходил. Раз как-то стоит на перроне почти никакой, и выходит из вагона она. Потом сидели долго на скамейке и плакали оба. Ночью она уехала обратно, а его нашли на путях – бросился под поезд.

Рассказчик помолчал с минуту и заговорил снова:

- Завтра, дай бог, буду дома. Тихо у нас там, и даже когда поезда проходят мимо, их вроде как и не замечаешь…

                2020