Стих свежий, как порез

(О книге Алексея Ахматова «За углом зрения»)


 Алексей Дмитриевич Ахматов  выпустил в свет новую книгу, пятый по счёту сборник стихов. В него вошли стихи последних лет, ранее нигде не публиковавшиеся. Рекомендательные предисловия к первым книгам Ахматова писали такие уважаемые люди как Адольф Урбан, Надежда Полякова, Виктор Топоров и Глеб Горбовский. Новая книжка не имеет предисловия, но она и не нуждается в рекомендациях, ведь Алексей Дмитриевич – один из наиболее заметных поэтов города. Многие знают также его прозу и критические статьи. Известен он и как руководитель объединения «Молодой Петербург», где с его помощью обретают мастерство неопытные стихотворцы.
 Новая книга называется «За углом зрения». Это, конечно, оригинально, но, на мой взгляд, не совсем удачно: Алексей Дмитриевич смотрит на жизнь не из-за угла, а прямо и открыто. Книге больше подошло бы название «Ясновидение», если бы это слово не имело привкуса шарлатанства. На обложке сборника – рисованный портрет автора с суровым выражением лица. К кому же обращён такой неласковый взгляд поэта, мы, конечно, узнаем из стихов, прочитав книгу.
 Из громадного количества рассуждений о стихосложении можно выделить два основополагающих принципа. Одни считают, что в стихах недопустимо прямое высказывание, что следует вязать запутанные кружева метафор, изъясняться как можно темнее, с нарочитой многозначительной невнятностью и усложнённостью, за которой легко спрятать что угодно: пустоту, трюкачество, косноязычие, неграмотность и так далее. Другие, наоборот, за прямое, внятное, недвусмысленное высказывание, способное донести до читателя авторскую жизненную позицию, отношение к тем или иным явлениям реальности.
 Так вот, стихи Ахматова, в первую очередь, привлекают откровенностью, прямотой, остротой и смелостью высказывания без оглядки на тех, кому это может не понравиться. Есть в книге, конечно, и красивые образы, яркие чувства, любовная и пейзажная лирика, но особенно ценна она всё же кровной связью с российской реальностью, мудростью, человечностью, трезвой оценкой нашей современности.
Темы стихотворений книги весьма разнообразны: есть в них размышления о тайне творчества вообще и стихотворчества в частности, рассуждения о смысле жизни, о красоте русского языка, о трагичности русской истории, о современной политической реальности, о превратностях любви и семейной жизни. Есть в книге и пара-тройка необязательных, проходных произведений, но их можно не заметить.
 Поэтическому творчеству, труду поэта уделено в книге много внимания и места на страницах. Не устаёт Лирический Герой (автор) удивляться природе, повторяющей из года в год одни и те же свои чудеса, которые, тем не менее, не приедаются, не становятся штампами, а каждый раз свежи и удивительны. Зеленеющие ветви деревьев, серенады соловьёв по весне «не банальны, не устаревают». И что же остаётся делать поэту? Он хоть и подражает в своих творческих поисках природе, но стремится не повторяться, быть всегда новым, необыкновенным, вынужден вприпрыжку бежать за временем:
                Поэт обязан удивлять
                И удивляться сам
                Дождю, дрожанью ковыля
                И прочим чудесам.
 В стихах на тему творчества представлены разнообразные переживания человека пишущего, его поиски, сомнения, разочарования, радость от удачно найденного слова, величие сочинителя (ведь он способен создавать новую реальность) и его ничтожество (ведь он всего-навсего смертный человек со всем, что человеку присуще): 
                Порой накатит ощущенье,
                Что всё, что создал и создашь
                Такое жалкое значенье
                Имеет, что гроша не дашь
                За словеса глухонемые,
                Что есть тоска, тщета и ложь,
                Но как ни странно, только ими
                Ты и живёшь.
 Автор в роли Лирического Героя снисходителен к «собратьям по перу»; ведь каждый   пишущий беззащитен, предстаёт перед читателем с обнажённой душой: «Им и так прикрыться нечем / Перед тьмой небытия». И каждый поэт надеется найти своего читателя, обрадовать его, утешить, передать свои чувства, зазвучать в чужой душе своим словом.
 Но нет сочувствия поэтам-нытикам, винящим в своих неудачах кого-то вовне: время, соотечественников, родную страну: «И сублимируя обиды / В стихи, смотри не навреди, / Чтобы они, как аскариды / Страну не жрали изнутри».
 В настоящее время, когда свой стихотворный сборник доступно издать любому, кто с трудом может (или даже не может) связать несколько слов, вкус читателей портится, искусство, культура, поэзия девальвируются, возникает вопрос: следует ли писать стихи, нужно ли это кому-нибудь? Я считаю, что следует и даже необходимо до конца таким образом сопротивляться оболваниванию, расчеловечиванию, засорению русского языка англицизмами, агрессивной пошлости, льющейся бурным потоком из разнообразных аншлагов, кривых зеркал, камедиклабов, пустьговорильни и тому подобных источников.
 Ощущая всё это, с болью и обидой пишет Ахматов о, выброшенных кем-то, книгах:
                На помойке остывают книжки
                Сиротливой стопкой за бачком…
                <…>
                Ну, конечно, всё есть в Интернете,
                Книжкам цифровым потерян счёт,
                Только никогда никто на свете
                Так, как мы, их больше не прочтёт.
Есть в книге и стихотворение «О защите русского языка»:
                Ну почему, в конце-концов,
                Мы на английском помешались,
                Когда на языке богов
                Друг с другом пращуры общались?

                У них ведь даже части тел
                Звучат как!.. Посудите сами –
                Ведь предок наш устами ел,
                Зеницами глядел, перстами

                Пот утирал с чела, ланит.
 Также естественно для человека, неравнодушного к происходящему в стране, сказать о своём неприятии искажения и очернения её истории, высказать своё мнение о том, что происходило в годы Советской Власти, поспорить с фанатичными и весьма активными русофобами, ненавидящими и презирающими всё русское и советское. Об этом написано, например, в стихотворении «А я уже был, где вы были». А в стихотворении «1917-ый год» Ахматов вспоминает о людях, которые самоотверженно работали тогда, искренно веря в социализм, как в более справедливый по сравнению с капитализмом строй:
                А кто судить их нынче смеет,
                Вещая про невинных жертв –
                Тот просто сердца не имеет,
                Слеп совестью, и духом мертв.
 Впрочем, тем, кто демонстративно, навязчиво и слишком пафосно кричит о своей любви к Родине, тоже досталось: «О любви не кричат всенародно / И любовью не хвастают всем».
 Не забыты Ахматовым и литераторы, которые пишут о России банально, используя давно наработанные образы, петые-перепетые рифмы:
                Пигмеи ненавидят яркость,
                Всех мерой меряя Прокруста:
                И Пастернак у них - бездарность,
                И Мандельштам у них – не русский.
Автору хорошо знакома литературная публика Петербурга, он знает, кто чем дышит, и у него есть право на такие довольно резкие слова.
 Стихотворение «Не брали меня в пионеры» явно автобиографичное. Из него мы узнаём, что автор в отрочестве имел задиристый характер, мог подраться, прогулять уроки и вообще был «не как все». Не брали его и в комсомол, но со временем именно он стал отстаивать идеи, от которых легко отреклись те, кто «был как все». Быть «не как все», не это ли обязательное условие для человека творческого? А задиристый характер у Алексея Дмитриевича сохранился до сих пор, что явствует из его стихов.
 Боль невосполнимой потери звучит в стихотворении «Откуда мы только не ждали удара», где автор вспоминает подробности крушения СССР.
 Рядом с этой жёсткой гражданской лирикой можно обнаружить нежные стихи о любви, два стихотворения посвящённые С. К.: «Не целовал тебя – дышал / Твоим испуганным дыханьем.». А стихотворение «Удивления» о трудностях общения о том, как мы невнимательны и нелюбопытны друг к другу: «Как ты удивилась, когда я взлетел».
 К любовной лирике относятся  и «Тринадцать прощальных стихов к Ю. М.».
Это история любви, несчастливой любви, с коротким предисловием и длинным послесловием, стихотворения, трогающие своей искренностью и пронзительностью. Лирическому Герою невыносимо тяжело и поэт переплавляет свою боль в яркие образы, в поэзию:
                Когда ещё так в берцах,
                Без видимых хлопот
                Любимая по сердцу
                С прохладцею пройдёт?
 
                Когда ещё подарок
                Такой подкинет жизнь?
                Пиши скорей, придурок,
                Перо о лист пружинь!
 Среди этих стихов о любви привлекает внимание, своей необычной для автора, формой стихотворение «Теперь каждое утро чищу зубы». Это верлибр. При всей моей нелюбви к подобного вида стихам, он запоминается выразительностью, удачно найденного, образа:
                Просто я разучился жить без тебя.

                Так забытый передвижным цирком медведь,
                Разучившийся добывать себе пищу на воле,
                Всё делает и делает посреди овсяного поля нелепые пируэты,
                Давно подозревая своей дремучей головой,
                Что сахара больше не будет.
 Утрата любимой, тем не менее, даёт свободу, можно посмотреть на мир шире, увидеть неудачу с другой стороны: «Сколько неба и ветра, / Сколько стало вдруг света, / Словно раньше на это / Налагал кто-то вето».
 В предпоследнем стихотворении сборника звучит мудрость, которую даёт людям опыт прожитой жизни. Уже не тянет к звёздам:
                Здесь боль и кровь и радость только здесь,
                Где всё сиюминутно, быстротечно.
                Усилий пыль и дел ничтожных взвесь
                Важнее вечности бесчеловечной.
  А в стихотворении, завершающем сборник, автор открывает читателю самый большой секрет – то, что, собственно, и является смыслом и стимулом человеческой жизни: узнавать что-то, доселе неизвестное: «Мир лишь загадкой жив, секретом…». А самая неудовлетворимая до конца жажда – любопытство:
                Ведь что не скрыто – то банально,
                Не интересно, что известно.
                Всё безнадёжно, что не тайно,
                Элементарно, глупо, пресно!
На этом заканчивается сборник и моя рецензия подходит к концу.       
Чем отличается поэзия от прозы? Считается, что прозой излагают мысли, а стихами чувства. Но, если в стихах, как в данном случае, есть и чувства, и мысли, и изящество формы, это придаёт им особую ценность и интерес.
 Книга получилась современная и своевременная, местами резкая и нелицеприятная по отношению не только автора к оппонентам, но и  к самому себе. В ней высвечены некоторые проблемы, которые витают в воздухе, но редко озвучиваются в стихах, многие стихотворения хочется перечитывать и цитировать.
 Читайте, удовлетворяйте своё любопытство.