Лампомания

Это проклятая тень от моей руки не дает мне спокойно заниматься литературным творчеством! Нависла, как грозовая туча, как карающая рука судьбы… А за что меня карать? За что? Я же себя знаю, я прекрасный, талантливый, умный человек! Актёр, писатель, отец, в конце концов! И вдруг – тень, брошенная на белый, чистый лист. И кем брошенная – самим собой. Нет, это не я, виновата лампа! Это она породила эту тень! Лампа, которую я включил, круглая, как луна, моя электрическая луна, которую я зажигаю каждый вечер, а под утро – выключаю. Я выключаю луну! Вот это – сила! Вот это  – кайф! Просто Pink  Flоyd  какой-то. Ну, что тень теперь скажешь? Ну, и ты, кроме того, что вредная, еще и немая.
– Нет, я не немая, я все скажу.
– Боже, кто это?
– Я, твоя тень, вернее тень твоей руки, такой неуверенной, потной, дрожащей и противной…
– Это ты обо мне?
– Тихо-тихо, кому, как не мне, тени твоей руки, т.е. твоих дел, знать – кто ты на самом деле…
– И кто же я? Скажи, сейчас ночь, нас никто, кроме лампы, не слышит, говори, не стесняйся!
– А я не стесняюсь, это ты должен стесняться, мне-то что, я всего лишь тень… Так вот, я хорошо тебя знаю с детства, когда ты был маленьким ребенком, симпатичным мальчиком с зелеными глазами и кудряшками; отроком, с ума сходившим по своей электрогитаре и джинсам, до плеч волосам; юношей, грезившим стихами, театром и ролями… Но! Все бы ничего, если бы… Вот это «если бы» определяет все, всегда и везде. Твоё «если бы» привело к тому, что все женщины, в которых ты влюблялся, любили других, роли, которые ты хотел – играли другие, ты любил сцену, а она – тебя. Но не рок-сцена, а театральная, и так во всем и везде. И ты стал лгать. Лгать другим и себе: ты улыбался тогда, когда тебе не хотелось, ты служил не тем идеям, в которые верил, ты создал своего двойника, который был доволен тогда, когда ты был недоволен. Никем и ничем. Ты создал тень – меня. Ты, а не лампа. Лампу можно выключить, а луну – нет. А луна – это судьба, она пишет тебе свои письма, а не ты ей… Вот и читай свою жизнь, как книгу, страничка за страничкой, если грамотный, конечно. И нечего на тень пенять, если писатель плохой, бред какой-то пишешь, записки из «дурдома», а я виновата? Нечестно это, дорогой… Да, дорогой, я же к тебе привыкла, куда ты –туда и я, дура я, дура. Но не я выбираю, не я…
Неожиданно тень замолчала. А я подумал, что только лист бумаги, как священник на исповеди, способен выдержать излияния души человеческой, облаченной в слова… Слова – в образы, образы – в смысл.
– Тень, спокойной ночи, – сказал я. Тень не ответила. Обиделась, наверно.
– Ладно, до завтра, – сказал я и выключил настольную лампу.
 2001 г., ночь
Из книги А.Душечкина «Письма луны»
(отредактировано И.Костьянова)