Пустыня

   Пустыня – это природная зона, характеризующаяся равнинной поверхностью, разреженностью или отсутствием флоры и специфической фауной.
Различают песчаные, каменистые, глинистые, солончаковые пустыни. Отдельно выделяют снежные пустыни в Антарктиде и Арктике. Самая известная песчаная пустыня – Сахара, занимающая всю северную часть африканского континента. Близки к пустыням полупустыни (опустыненные степи), также относящиеся к экстремальным ландшафтам. Всего пустыни занимают более 16,5 млн км; (без учёта Антарктиды), или около 11% поверхности суши. С Антарктидой – более 20%.
   – Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Славянский бульвар, – слова, записанные на магнитофон, уже произнесены диктором, но створки дверей все еще открыты. Наполненный людьми вагон застыл в ожидании движения. Почему-то необыкновенно тихо. Почти никто не шепчется и не переговаривается, что бывает крайне редко.
   – Осторожно, двери закрываются, – скороговоркой, скрипучим голосом повторил водитель поезда, и в тот самый момент, когда створки дверей уже начали движение, в вагон, цепляясь ногой за дверь, ворвался ТЫ.
Ты очень постарел за эти десять лет, что мы не виделись. Хотя на улице глубокая осень, ты, как всегда, без головного убора, совсем седой, и лысина на макушке поблескивает. Несмотря на возраст, ты по-прежнему строен и подтянут. Я очень хорошо помню, как ты не любил расплывшихся и растолстевших мужчин и женщин и ревностно следил за своим питанием, хотя нарушал режим бесконечно часто, но тут же брался за спорт и диету, возвращая утраченное. Лицо испещрено морщинами, под глазами мешки сизого цвета, но прозрачные, почти бесцветные глаза, сверкают так же, как и тридцать лет назад, когда мы познакомились. К этому времени ты был уже трижды женат и твой третий брак трещал по швам. Я думаю, что он трещит и до сих пор …
   Ты достал очки, легко водрузил их на нос и уткнулся во что-то сверхважное,  не терпящее отлагательств. Все, что ты делал, чувствовал или переживал, было самым главным в жизни – не только для тебя, как ты считал, но и непременно для всех окружающих. Если какие-то неприятные события происходили с другими, ты объяснял, какие это пустяки и мелочи.
Теперь, с колокольни прожитых лет, я понимаю, какую вероломную шутку сыграла с юной девчонкой любовь. Эх, если бы я была чуть-чуть постарше, я бы увидела всю ситуацию целиком и не позволила бы себе поступать так глупо и даже трагично. Если бы, да кабы… выросли бы грибы.
Ты, как всегда, элегантно одет. Это, так же, как и физические ежедневные упражнения, всегда было твоим коньком, что крайне редко встречается среди мужчин.
   Я влюбилась мгновенно и, как мне казалось, навсегда. Ты казался мне таким умным, эрудированным, таким… тонкого восприятия нюансов жизни, разбирающимся в литературе, искусстве, истории, музыке, – интеллигентный, деликатный, ненавязчивый, негрубый, конца края нет твоим достоинствам, и при этом физически сильный и душа компании.
Мы познакомились на кафедре биохимии, куда пригласил меня на новый год мой знакомый, мы вместе учились в аспирантуре.
   Смысла нет сейчас вспоминать, что первые пять лет нашей связи меня, заблудшую овцу, превратили в летающую в облаках принцессу, которая сидела то (на самом деле) на горошине, но абсолютно ее не замечала. Встречи урывками, втайне от жены и знакомых, не были чем-то пакостным и мерзким, а были счастьем.
Мало-помалу горошина давала о себе знать, все стало казаться фальшивым, а когда пришлось делать аборт, складывались на подарок врачу пополам, так как удовольствие получали вместе.
   Больше детей у меня не было. Замуж я так и не вышла. Диссертацию защитила, сначала кандидатскую, потом докторскую.
Наши отношения стали привычными и я поняла, что знаю каждое слово, которое он произнесет, каждую шутку, которую применит, где требуется. И однажды мне стало скучно, и я вдруг поняла, что в моей душе пустыня. Сразу не поняла, какая: песчаная, каменистая, солончаковая или снежная, и если еще чуть-чуть продлится мое пребывание рядом с этим чужим человеком и его в дали маячащей женой, то я просто умру.
   Расставание было почему-то бурным. Я оказалась виновата во всем. Он пришел с чемоданом к моим дверям и сообщил, что расстался с женой. Я смотрела на все, будто со стороны, как на спектакль в театре Ермоловой. Мне стало смешно.
Пустыня жила во мне очень долго. Я ничего не могла с нею поделать. Я боялась себя саму и, будучи атеисткой, молилась Богу.
Поезд качнулся, и я опять увидела среди людей его сосредоточенное лицо. Испепеленная душа никак не откликнулась на его мимолетный взгляд. Он не узнал меня. Меня узнать мудрено: он-то постарел, а уж я – и подавно, хотя тонкую талию сохранила, но, видимо, сохранила не я, а моя душевная пустыня.