Лимон и солнце

В детстве я думала, что солнце похоже на лохматого соседского пса, сидящего на цепи. Оба были жёлто-рыжие, встрёпанные потому, как их никогда не чесали и не мыли. Оба всю жизнь ходили "между заборами", временами поднимаясь на задние лапы, чтобы разглядеть тех, кто гулял по улице, проносился на мопеде или же, кряхтя. возвращался с низов, с прополки огородов.
Пса звали Лимон, и всем своим видом он уведомлял о "дворянской" породе. Хозяева, как и большинство деревенских жителей, особо не баловали его пищевыми излишествами, а попросту - давали болтушку день через два, "справедливо" считая, что откармливать нужно только "добрую скотинку", типа - поросят, кур, коров. В число "добрых тварей" собаки не входили, ибо от них нельзя было получить молока, мяса, сала, яиц. Поэтому "вместилища" дурного лая и пёсьей неухоженности существовали, развлекая себя громыханием цепи и сварливым осуждением прохожих.
То лето было жарким, даже раскалённым. На лугах трещала сохлая трава. Кукурузные поля казались серыми, будто их обмотали старыми вязаными платками. Проезжающие машины поднимали столбы пыли, долго висящие в воздухе. Детвора и местное стадо отсиживались в пруду, спасаясь от оводов и перегрева. Вётлы, высаженные на берегу так давно, что корнями пропахали слои глины, стояли поникшие, лениво пошевеливая сизыми листьями. Колодец наполовину опустел, и заросли дикой герани, окружавшие его, стали похожи на тёток, торгующих на базаре семечками. Во дворах и домах стояла такая духота, что даже мухи норовили спрятаться в тени. Все ждали дождя, хотя бы кратковременного и быстрого, но небо, обрётшее белёсо-голубой цвет, лениво перематывало дни, словно клубок старой пряжи.
Неделя за неделей проползали, становясь похожими на старый отрывной календарь, с незапамятных времён висящий у бабушки на кухне.. Мальвы, прозываемые в народе "бабьими розами", нахохлились, будто воробьи, и свернули широкие листья. Дрозды, недовольные суховатой вишней, сердито орали и препирались. Ещё день, ещё... И вот однажды вечером, когда соседи ужинали, я пролезла между прутьями забора и направилась к Лимону, чтобы уговорить пса, похожего на солнце, и солнце, похожего на мохнатого пса, чтобы они перестали жечь землю и разрешили пролиться дождю. Когда человеку три года, он верит, что всё возможно, главное - вежливо попросить. Лимон, умаявшийся от духоты, выпил воду, которую я налила в его миску, и лизнул ладошку в благодарность. Я пошла спать, уверенная, что пёс сдержит слово. Ночью все проснулись от грохота, будто на небе лупили по огромному металлическому корыту. Шарахнула молния, за ней искривилась другая, сверкнула третья и... пошло греметь-колдовать! А потом в пыль стукнула капля, отпрыгнула и снова упала. чтобы ввинтиться в жару, в засуху, в зной. Небо вновь раскололось молнией напополам , чтобы выпустить из прорехи дождь - сильный, поющий. кричащий, притопывающий. Лило целых три дня, наполняя луга и сады жизнью, воздух - свежестью, большие лужи - малышнёй и гусятами. Взрослые говорили о каких-то циклонах, вытеснивших огромный антициклон, а я знала, что ливень позвал нечёсанный, жёлтый, соседский пёс со странным именем Лимон.