Лоуренс

Дэвид Герберт Лоуренс родился в сентябре 1885 г. в шахтерском поселке Иствуд на границе Ноттингэмшира и Дербишира. Сам поселок, окруженный шахтами, был скучным и некрасивым, но подле него сохранились уголки прекрасной природы и живописные фермы. Позже Лоуренс писал об Иствуде как об «удивительном  переплетении индустриализма с укладом  старой сельской Англии времен Шекспира, Милтона, Филдинга и Джордж Элиот…, когда люди жили естественно и просто, когда шахта еще не превратила человека в машину». От детских впечатлений идут два фундаментальных образа, переходящих потом из одного его романа в другой: ферма – символ  естества,  животворящего теплого мира природы, и шахта – символ индустриальной цивилизации, несущая смерть красоте и часто самой жизни. К детским впечатлениям относится другой важный мотив творчества Лоуренса –  проблема взаимоотношения полов. Совместная жизнь его родителей была очень далека от идеала. Позже мать ревниво относилась ко всем любовным увлечениям сына. Жениться он смог только после ее смерти. Собственный брак Лоуренса с немецкой аристократкой Фридой Уикли (старше его по возрасту, матерью троих детей), хотя и можно считать в целом удачным, также оказался весьма непростым. Аристократическое своеволие Фриды и патриархальные привычки  Лоуренса, сталкиваясь, нередко приводили  к бурным ссорам.

Постоянно размышляя о проблемах взаимоотношений мужчины и женщины, Лоуренс пришел к мысли, что между ними существует изначальная вражда,  которую он считал неотъемлемой особенностью ХХ века, века индустриализации и дегуманизации личности. Любовь была в его глазах величайшей ценностью, дарованной людям, однако он понимал, что именно в ней отчетливо проявляется трагизм современного бытия. Позже Лоуренс всесторонне изучил этот вопрос и написал несколько специальных работ, посвященных  психоанализу и проблеме бессознательного (в их числе «Психоанализ и подсознательное» (1921), «Фантазия на тему подсознательного» (1922)). Он никогда не сомневался в том, что человек прежде всего и главным образом является существом биологическим, и лишь во вторую – социальным. «Моя великая религия, - писал Лоуренс в одном из писем в 1913 г., - заключается в вере в плоть и кровь, в то, что они мудрее, чем интеллект. Наш разум может ошибаться, но то, что чувствует, во что верит и что говорит наша кровь, - всегда правда». Половое влечение, инстинкт размножения для героев лоуренсовского романа  - основной источник человеческой энергии. Он управляет всеми их побуждениями, определяет их поступки и поведение, формирует жизнь и склад их характеров. Человеческая личность для Лоуренса – воплощение эротических импульсов, источник которых он видел в подсознании. В его романах смело поднимаются вопросы пола и секса, а эротические переживания становятся одним из важнейших побудительных мотивов в жизни героев. Принцип изображения жизни как вечно струящегося потока отношений, складывающихся между людьми, - между возлюбленными, супругами, детьми и родителями, матерью и сыном –  основа всех его произведений. Лоуренса интересуют не столько характеры, сколько натура человека с заложенными в ней от природы инстинктами.

Писатель дебютировал романом «Белый павлин» (1911). Его публикация позволила Лоуренсу оставить должность учителя и всецело посвятить себя литературе. Не смотря на слабое здоровье (с семнадцати лет Лоуренс страдал от туберкулеза) он работал очень интенсивно, его книги выходили одна за другой почти ежегодно. Широкую известность Лоуренсу принес роман «Сыновья и любовники» (1913), ставший образцом для многих других фрейдиски настроенных писателей. Лоуренс мастерски рассказывает здесь историю душевной жизни Поля Мореля, родившегося и выросшего в семье шахтера, повествует о сложных взаимоотношениях Поля с матерью Гертрудой Моррель (женщиной сильной, незаурядной и чрезвычайно несчастной в браке), а так же о болезненно-страстной привязанности к ней мальчика и связанной с ней непреодолимой антипатией к отцу. На фоне этой семейной драмы  разворачивается история собственных любовных связей Поля: с нежной, бесконечно преданной ему Мириам (готовой разделить все его интеллектуальные увлечения, но лишенной всякой чувственности) и страстной, независимой Кларой Доус. Оба эти увлечения оканчиваются крахом, как из-за ревнивых происков Гертруды, так и из-за того, что единственное сильное чувство, на которое оказывается способным Поль, является его любовь к матери. После мучительной смерти Гертруды (она жестоко страдает от рака, и единственное, что может сделать для нее любящий сын – это подсыпать в питье смертельную дозу снотворного) Поль испытывает сильнейшее потрясение, которое едва не доводит его до самоубийства. Конец романа подчеркнуто открытый. Автор оставляет своего героя, погруженным в беспросветную пучину отчаяния.  Сможет ли Поль, пережив эту катастрофу, возродиться к новой жизни?

Действие романа «Радуга» (1915) разворачивается в самом сердце Англии от середины XIX до начала ХХ века, на фоне жизни местных фермеров и растущей, набирающей силу горнодобывающей промышленности. Том Брэнгвен, молодой английский фермер, женится на Лидии Ленской, польской аристократке, вдове революционера, бежавшего из России. Она не молода, у нее на руках маленькая дочь. Тем не менее, сила их чувств опрокидывает все возникающие  препятствия. К Брэнгвенам приложима принципиально важная для Лоуренса мысль о том, что если двум людям, мужчине и женщине, дан дар любви и этот когда-то вспыхнувший огонь поддерживается ими, то все внешние различия между ними (социальное и национальное происхождение, возраст, жизненный опыт) значения не имеют.

После Первой мировой войны Лоуренсы покинули Англию. Скитаясь по свету, они побывали в Австралии, Новой Зеландии, на Цейлоне, на Таите, несколько лет прожили в Мексике и других странах. В эти годы Лоуренс пишет романы «Влюбленные женщины» (1920), «Жезл Аарона» (1922), «Кенгуру» (1923), «Пернатый змей» (1926). В 1928 г. он заканчивает свой самый знаменитый и самый скандальный роман «Любовник леди  Чаттерлей», содержащий в себе многочисленные рассуждения о проблемах взаимоотношения полов, а так же несколько на редкость откровенных, тщательно выписанных любовных сцен. Роман был объявлен порнографическим и на этом основании осужден. Впервые он вышел в США, а в Великобритании его полный текст появился только тридцать лет спустя в 1960 г.

«ЛЮБОВНИК ЛЕДИ  ЧАТТЕРЛЕЙ». В 1917 г. Констанция Рейд, двадцатидвухлетняя девушка, дочь известного в свое время художника Королевской академии сэра Малькома Рейда, выходит замуж за баронета Клиффорда Чаттерлея. Через полгода после свадьбы Клиффорд, все это время участвовавший в войне во Фландрии, возвращается обратно в Англию с тяжелейшими ранениями, в результате которых нижняя часть тела его остается парали¬зованной. В 1920 г. Клиффорд и Констанция возвращаются в имение Рагби — родовое имение Чаттерлеев. Это угрюмое место: большой низкий дом, начатый в XVIII в. и постепенно изуродованный при-стройками. Дом окружен прекрасным парком и лесом, но из-за сто¬летних дубов виднеются трубы каменноугольных копей, которыми владеют Чаттерлеи, с тучами дыма и копоти. Чуть ли не у самых ворот парка начинается рабочий поселок — нагромождение старых, грязных домишек с черными крышами. Даже в безветренные дни воздух насыщен запахом железа, серы и угля. Обитатели Тавершала — так называется рабочий поселок — кажутся такими же оборванными и угрюмыми, как и вся эта местность. Никто здесь не здоровается с хозяевами, никто не снимает перед ними шапки. С обеих сторон ощущается непроходимая пропасть и какое-то глухое раздражение.

Клиффорд после увечья стал чрезвычайно застенчив. Правда, с окружающими он держится то оскорбительно-надменно, то скромно и почти робко. Он не кажется одним из современных женственных мужчин, наоборот, со своими широкими плечами и румяным лицом он выглядит даже старомодно, одет всегда чрезвычайно элегантно, однако при кажущейся своей властности и самостоятельности без Конни (сокращенное от Констанции) он совершенно беспомощен: он нуждается в ней хотя бы для того, чтобы сознавать, что живет. Клиффорд честолюбив, он начал писать рассказы, а Конни помогает ему в его работе. Однако, по мнению сэра Малькома, отца Конни, его рассказы хоть и умны, но в них ничего нет. Так проходит два года. Через некоторое время сэр Мальком замечает, что его дочери крайне не идет ее «полудевство», она чахнет, худеет, и подсказывает ей идею завести любовника. Беспокойство овладевает ею, она ощущает, что потеряла связь с настоящим и живым миром.
Зимой в Рагби на несколько дней приезжает писатель Микаэлис. Это молодой ирландец, уже сделавший большое состояние в Америке своими остроумными пьесами из светской жизни, в которых едко высмеивает лондонское высшее общество, сначала пригревшее его, а затем, прозрев, выбросившее его на помойку. Несмотря на это, в Рагби Микаэлису удается произвести впечатление на Конни и на некоторое время стать ее любовником. Однако это вовсе не то, по чему бессознательно томится ее душа. Микаэлис слишком эгоистичен, в нем мало мужественности.
В имение часто приезжают гости, в основном литераторы, которые помогают Чаттерлею рекламировать его творчество. В скором времени Клиффорд уже считается одним из самых популярных писателей и зарабатывает на этом большие деньги. Бесконечные разговоры, происходящие между ними, об отношениях полов, об их нивелировании утомляют Конни. Клиффорд видит грусть и неудовлетворенность жены и признается, что был бы не против, если бы она родила ребенка от кого-то другого, но при условии, что между ними все осталось бы по-старому. Во время одной из прогулок Клиффорд знакомит Конни с их новым лесником, Оливером Меллерсом. Это высокий, стройный, молчаливый человек лет тридцати семи, с густы¬ми светлыми волосами и рыжими усами. Он сын углекопа, но у него манеры джентльмена и его даже можно назвать красивым. Особенное впечатление на Конни производит какое-то отчужденное выражение его глаз. Он много перенес в своей жизни, в молодости с отчаяния и неудачно женился на женщине, которая была намного старше него и впоследствии оказалась злой и грубой. В 1915 г. его призвали в армию, чем та и воспользовалась, чтобы уйти к другому, оставив его матери на попечение маленькую дочь. Сам же Меллерс дослужился до лейтенанта, но после смерти своего полковника, которого очень уважал, решил выйти в отставку и поселиться в родных местах.
Конни любит гулять в лесу и поэтому время от времени происходят ее случайные встречи с лесником, способствующие возникнове¬нию взаимного интереса, пока внешне ничем не выраженного. В гости к Конни приезжает ее сестра Хильда и, обратив внимание на болезненный вид сестры, заставляет Клиффорда нанять для себя сиделку и лакея, чтобы его жене не приходилось надрываться, ухаживая за ним. С появлением в доме миссис Болтон, очень приятной пятидесятилетней женщины, долгое время проработавшей сестрой милосер-дия при церковном приходе в Тавершале, Конни приобретает возможность больше времени уделять себе; с Клиффордом она теперь проводит в беседах лишь вечера до десяти часов. Остальное время в основном поглощают ее невеселые думы о бесполезности и бесцельности ее существования как женщины.
Гуляя однажды по лесу, Конни обнаруживает сторожку для высадки фазанов, рядом с которой Меллерс мастерит клетки для птиц. Удары топора лесника звучат нерадостно; он недоволен, что кто-то нарушил его одиночество. Тем не менее, он разжигает в сторожке очаг, чтобы Конни согрелась. Наблюдая за Меллерсом, Конни просиживает в сторожке до самого вечера. С этого дня у нее входит в привычку ежедневно приходить на поляну и наблюдать за птицами, за тем, как из яиц вылупляются цыплята. По ей самой неизвестной причине Конни начинает ощущать, как растет ее отвращение к Клиффорду. К тому же она еще никогда так остро не чувствовала агонию женского начала в себе. Теперь у нее есть только одно желание: пойти в лес к наседкам. Все остальное кажется ей больным сном. Однажды вечером она прибегает к сторожке и, лаская цыпленка, будучи не в силах скрыть своей растерянности и отчаяния, роняет на его нежный пушок слезу. С этого вечера Меллерс, прочувствовавший трогательность и душевную красоту Конни, становится ее любовником. С ним Конни раскрепощается и впервые осознает, что значит любить глубоко и чувственно и быть любимой. Их связь длится несколько месяцев. Конни хочет иметь от Оливера ребенка и выйти за него замуж. Для этого, прежде всего, Меллерсу необходимо оформить развод со своей прежней женой, чем он и занимается.
Клиффорд оставляет писательский труд и с головой уходит в об¬суждение со своим управляющим промышленных вопросов и модернизацию шахт. Отчуждение между ним и Конни увеличивается. Видя, что она уже не так необходима мужу, как прежде, она решает уйти от него насовсем. Но прежде на месяц уезжает вместе с сестрой и отцом в Венецию. Конни уже знает, что беременна, и с нетерпением ждет появления на свет своего ребенка. Из Англии до нее доходят вести, что жена Меллерса не желает давать ему развода и распускает по поселку порочащие его слухи. Клиффорд увольняет лесника, и тот уезжает в Лондон. Вернувшись из Венеции, Конни встречается со своим возлюбленным, и оба они окончательно утверждаются в своих намерениях жить вместе. Для Клиффорда известие о том, что Конни от него уходит, является ударом, который ему помогает пережить миссис Болтон. Влюбленным для того, чтобы обрести свободу и раз¬вестись, необходимо полгода жить вдали друг от друга. Конни на это время уезжает к отцу в Шотландию, а Оливер работает на чужой ферме и собирается впоследствии обзавестись своей собственной. И Конни, и Оливер живут единственно надеждой на скорое воссоединение.
****
Умер Лоуренс в марте 1930 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100