Азбука Ахматовой - Хлебников, Ходасевич, Цветаева

Азбука Ахматовой - Велимир Хлебников, Владислав Ходасевич, Марина Цветаева
* * *
Хлебников Велимир

ХЛЕБНИКОВ ВЕЛИМИР (ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ) (1885, Астраханская губ. - 1922, Новгородская губ.), поэт. Хлебников скромно именовал себя “Председателем Земного Шара.”

В вагоне, когда я заболел, мне почему-то вспомнился Хлебников, и я воспринял его как самый чистый голос моего времени, по отношению к которому Маяковский что-то одностороннее, частный случай
                Из письма Н. Пунина А. Ахматовой

20 мая 40. – Но и сам он (Маяковский) в своих отношениях к литераторам и литературе был на их (Брики), то есть на очень невысоком, уровне. Однажды Николай Леонидович спросил у него о Хлебникове. Он ответил: «А к чему сейчас Хлебникова издавать?» Так он отозвался о своем товарище, о своем учителе…

22 октября 40. И никакой осознанной борьбы с символизмом у Хлебникова вовсе не было. Они боролись со всеми известными тогда людьми, чтобы место расчистить…Им надо было вырубить лес, и они вырубали вершинки повыше.

Я часто жаловалась на свою неспособность понять прелесть  Хлебникова. Она вспомнила об этом, изогнулась, добыла со стула очки и старый том Хлебникова и, строгая, в очках, облокотясь на подушку, медленно прочитала два стихотворения: «Правителем не буду» и «А пение и слезы». Потом дала мне самой прочитать вслух третье: о горах, о поездке, о проводнике.
- Поняли?

7 ноября 40. Я осведомилась, что она читает.
– Хлебникова, – ответила она. – Знаете, поразительна в нем его наивность. Ведь он был уверен, что чуть только люди прочтут его стихи – сразу все всё поймут и сразу всё изменится. Поэтому он очень стремился печататься.

                Л. Чуковская. Записки об Ахматовой

Хлебников... погружает нас в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного читателя...
______________________
Хлебников возится со словами, как крот, - между тем он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие...
                О. Мандештам

Мелкий поэт Самуил Маршак как-то сказал, что не может прочесть зараз более двух страничек Хлебникова. Дескать, поэт великий, но тяжелый. Маршак – недоразвитый идиот, потому что стихи Хлебникова доступны детям. В них как раз детский взгляд на мир. Они лепечут по-детски, говорят строго по-воински. Они просты и трогательно наивны и мудры одновременно. Это с Маршаком что-то не так, с его головой.
                Э. Лимонов


* * *
Ходасевич, поэт

ХОДАСЕВИЧ ВЛАДИСЛАВ ФЕЛИЦИАНОВИЧ (1886, Москва - 1939,Париж), поэт.

19 сентября 1962. Анна Андреевна рассказала, что Нина Берберова за границей опубликовала всего Ходасевича. Тираж книги - 600 экземпляров. Анна Андреевна через кого-то просила передать ей, что у нас книга мгновенно разошлась бы десятимиллионным тиражем. (Я: «Но у нас бы ее вообще не напечатали. Никаким тиражем»). О Ходасевиче Анна Андреевна отозвалась с большой любовью…
                Л. Чуковская. Записки об Ахматовой

В. Ходасевич вспоминал, как Есенин предлагал приглянувшейся ему поэтессе:
- А не хотите ли поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою.


* * *
Цветаева Марина

ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА (1892, Москва - 1941, Елабуга Татарская АССР), поэт. 31 августа покончила с собой в г. Елабуга.

23 мая 42. (Ташкент) Монологи и диалоги:
– «Я узнала, что в последний год Марина [Цветаева] была жестоко влюблена в Вильям Вильмонта. А он над ней издевался. Показывал ее письма знакомым, и говорил своей домработнице:
– Когда придет худенькая старушка – меня нет дома.
Она писала ему длинные философски-любовные письма.
Нет, я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего, кроме срама, из этого никогда не выходит»

25 июня 60. Анна Андреевна протянула мне стихотворение на машинке и потребовала, чтобы я прочла вслух.
Я прочитала. Диалог неприятный, слишком какой-то бравый и лихой для залетейского.

- Здорово, Сережа!
- Здорово, Володя!

И дальше: «опухшая рожа»… Нет, Марина Ивановна, негоже.
- Каркает над кровью, как ворона, - жестоко сказала Анна Андреевна.
Жестоко? Да. Но не везет мне с Мариной Ивановной. Чуть только успею я что-нибудь у нее полюбить, как непременно она же меня каким-нибудь стихом и оттолкнет. Стихотворение нарочито неблагозвучное, нарочито спотыкающееся – каркающее! – а ведь когда человек видит окровавленную подводу:

В кровавой рогоже,
На полной подводе…
- Все то же, Сережа.
- Все то же, Володя,-

Когда обречен видеть эту подводу поэт, да и просто обыкновенный человек, - не карканье у него из груди вырывается, а какой-то иной звук. Это антимузыкальное стихотворение не по внешнем своем выражении, а изначально, изнутри.
Встретили ли они ее словами:

=Здорово, Марина!
Л. Чуковская. Записки об  Ахматовой

Первая встреча Ахматовой и Цветаевой состоялась 7 июня  1941 у Ардовых, вторая - в Марьиной Роще, у Н.И. Харджиева
“Марина Ивановна вошла в столовую робко, и все время за чаем вид у нее оставался очень напряженным. Вскоре Анна Андреевна увела ее в свою комнату. Они сидели вдвоем долго, часа два-три. Когда вышли, не смотрели друг на друга. Но я, глядя на Анну Андреевну, почувствовала, что она взволнована, растрогана и сочувствует Цветаевой в ее горе. Ардов пошел провожать Цветаеву, а Анна Андреевна ни слова мне не сказала о ней. И после никогда не рассказывала, о чем они говорили”.
                Герштейн  со слов Ольшевской

О второй встрече Ахматовой и Цветаевой у Харджиева

Встреча поэтов продолжилась восьмого июня.  Ахматова в тот день навещала Н. И. Харджиева. Он жил тогда в Марьиной роще, в Александровском переулке, дом сорок три, квартира четыре. Дом был двухэтажный, деревянный, барачного типа - как и все в том переулке. Там, на первом этаже четырехкомнатной "коммуналки", в маленькой (тоже!) комнатке с окном во двор, пасмурным днем состоялась эта встреча - в присутствии хозяина и Т. С. Грица, который и привел туда Цветаеву (с ним, а также с Харджиевым, ее познакомил Крученых).
 
Харджиев вспоминает, что Ахматова больше молчала, а Цветаева, напротив, много говорила, притом "часто вставала со стула и умудрялась легко и свободно ходить по моей восьмиметровой комнатенке". Говорила о Хлебникове, чьи неизданные сочинения выпустили в прошлом году Харджиев и Гриц; о Пастернаке, который якобы избегает ее и с которым не виделась полтора года; о западноевропейском кино; о живописи. В голосе ее звучали горечь, нетерпимость, своеволие. После встречи Ахматова не без юмора заметила, что она в сравнении с Цветаевой - "телка", невольно оттенив этими словами свою внешнюю безмятежность, простоту, женственность. Ее горе (она хлопотала за репрессированного сына) было глубоко спрятано; она не позволяла себе быть несчастной. Цветаева тоже не выплескивала наружу трагические обстоятельства; но она не могла скрывать свое врожденное (а теперь усугубившееся) состояние: беды собственного рождения в мир. Она была нервна, угловата, замучена, чем и контрастировала с тоже несчастной, нищей, бездомной, опасающейся слежки, но неизменно царственной и гармоничной "Музой плача". Словом, встретились две разные породы, две разные сущности, поэтические и человеческие, и произошло неизбежное взаимное отталкивание. Около двадцати лет спустя Ахматова написала, что ей хочется просто, "без легенды" "вспомнить эти Два дня".
 
Символично: оба поэта хотели познакомить друг друга с самыми своими заветными вещами. Но... понимания не возникло. Через девятнадцать лет Ахматова, перечтя "Поэму Воздуха", записала:
 
"Марина ушла в заумь... Ей стало тесно в рамках Поэзии... Ей было мало одной стихии, и она удалилась в другую или в другие. Пастернак - наоборот: он вернулся (в 1941 году - Переделкинский цикл) из своей пастернаковской зауми в рамки обычной (если поэзия может быть обычной) Поэзии..."
 
В поэме Цветаевой Ахматова не восприняла трагичности бытия поэта в мире.
 
Так произошла эта невстреча, - в быту.

 


Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход — от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода.
— Из воспоминаний Марины Цветаевой

В Чистополе, где в основном находились эвакуированные литераторы, Цветаева получила согласие на прописку и оставила заявление: «В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года» 31 августа 1941 года покончила жизнь самоубийством (повесилась) в доме Бродельщиковых, куда вместе с сыном была определена на постой.


4 апреля 1959. Марину на три версты нельзя подпускать к Пушкину, она в нем не смыслит низвука.
______________________
22 мая 1962. Марина родилась негативисткой, ей было плохо там и было бы плохо здесь. Плохо там, где она.
_________________________
Она прочитала наизусть... Цветаеву (нет, мне не понравилось, слишком уж до конца все выговорено...)               
                Л. Чуковская. Записки об  Ахматовой

Поздний ответ.

М. Цветаевой

Белорученька моя, чернокнижница...
Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом».
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.

16 марта 1940
Фонтанный Дом