Мгновения жизни

    Я шёл с сумкой из магазина. Руки тянуло. Во всём теле: в пояснице, в лопатках, в груди чувствовалось предельное изнеможение. В голове покруживало. Иногда казалось, что я упаду. Уставший, я присел на лавочку возле двери в подъезд. Почему так называется вход на лестничную площадку? Никто туда не подъезжает. Даже инвалидные коляски. В старых московских дворах эти входные двери даже с чёрного хода назывались парадными. Тоже нелепо, но как-то красивее. Дул сильный южный ветер. Оттого что он прилетал с юга, с полуденной стороны, где уже наверное зацветали каштаны, у нас на севере не становилось теплее. Зимний ветер, с какой стороны он ни дуй, не приносит тепла, а только бередит и рвёт стылый воздух. Мороз в пять-семь градусов держался на земле между солнцем и ветром. Повернувшееся на весну солнце всё-таки превращало снежную муку в грязную кашицу.
Недалеко от лавочки дремала оставленная машина. Какой марки, мне всё равно. Я ничего не понимаю в этих названиях, тем более, в достоинствах и недостатках бензиновых автокаров. Моё рассеянное внимание привлекла упавшая с откуда-то снизу, из под капота капля не то бензина, не то масла, а, может быть, просто воды. Прошло несколько секунд ; за ней упала другая. Потом ещё. Капли падали с равным промежутком, всё расширяя оттаявший круг, как будто медленно отвоёвывая  у мороза свободное пространство.  Между падением капель был промежуток, в котором ничего не происходило. Это были пустоты, как бывают ячейки в сети рыбака, не нуждающиеся ни в звуке, ни в движении. Просто мгновения, и всё-таки это были частицы движения, измеряемые молчанием, ожиданием. Это были мгновения жизни.