Россказни были такие

Россказни были такие: если запивать будущего ребенка аспирином и хорошенько раскусывать мотрин, когда глотаешь, то он станет поэтом.

Потому что, запивая свою горячку, ты с детства предлагаешь ему выбор: пустая таблетка в одной руке, в другой обезболивающее. Ребенок, глядя на мать, скорее всего, выберет плацебо. Ведь не заглушая хочется говорить. Хорошо бы, конечно, избавиться, но копить и выливать впоследствии куда интереснее. Отрубая себя от мира, прячешься от всего, что делает жизнь жизнью, а тебя живым. Прячешься под подол и просишь монстра уйти из комнаты, но когда ты смотришь на горящие глаза в узкой щели в дверце шкафа, они пожирают тебя взглядом и, если заснешь, обязательно сожрут. Просыпаться в поту, но целой и невредимой всегда счастье.

На тумбочке все те же таблетки, каждое утро делаешь выбор. Ты бы и выбрала другую, но уже слишком привыкла бороться. Слишком привыкла быть другой.