кнопка делит

Нестерпимо хочется стереть свою брачную историю. Если бы можно было управлять своей жизнь кнопкой. Я бы примерно пять раз нажимала делит. Стерла бы всех бывших мужчин и мужей, что бывали в моей постели. Стерла бы их запах. Их имена. Отмотала бы назад и спросила бы себя О, черт возьми, где были твои глаза и твой разум, когда ты выходила замуж? Пять раз ты старалась понравиться им. Пять раз ты имитировала оргазмы. Хвалила бестолковую стряпню его мамы. Играла с его собакой. Улыбалась родне. Мыла унитазы. Душевые кабины. Стирала чужие трусы. И сейчас, сидя здесь, в этой ужасной ночлежке для людей, потерявших все, ты наконец стала самой собой. От тебя пахнет дешевым табаком, канализацией и немытыми волосами. Ты так хочешь стереть все одной кнопкой делит. И умыться дождем.


Рецензии