Письмо Мари

Нет возможности не писать. Мои чувства опрокидываются переполненными водой крынками. Я безучастен в твоей жизни, но ты в моей — ни разу. Всё, в чём я отражаюсь, там же отражаешься ты с дрожащей насмешкой. Неважно, кем ты была и будешь для других — Девой Марией, Марией Анхеллой или Марией-Антуанеттой, — для меня ты — просто Мари.

Я еду в Прагу, чтобы написать рассказ об архитекторе, который уехал в этот замечательный город за неумолимой, за жестокой и хладнокровной, но всё же, за любимой девушкой. Ради этого рассказа мне пришлось сначала изучить основы архитектуры, историю города и подучить язык.
Ты знаешь меня, я упорно следую за своей мечтой и покорно выполняю все цели, которые перед собой ставлю. Этот раз не был исключением. Билет я уже купил, он лежит у меня во внутреннем кармашке чёрного рюкзака. Да, того самого, который я покупал вместе с тобой. Он оказался крайне прочным и даже спустя такое количество времени он выглядит как новый.
Сейчас я собираю вещи и отправлюсь в Прагу уже совсем скоро, буквально через несколько дней. Я долго решался, какую книгу с собой взять в самолёт и решил взять сборник рассказов автора, который особенно связывает меня с тобой. Первую его книгу я купил тоже с тобой и после нее он сразу же стал одним из моих фаворитов в мире литературы. Думаю, ты уже угадала его имя. А возьму сборник "Глаза голубой собаки". Я почитал отзывы о нем. Все в один голос кричат, что он крайне грустный и каждая его страница прописана болью, тоской и смертью. После этого я окончательно понял, что это то, что я искал.
Ах, Мари, ты бы знала, как мне тебя не хватает. Слушаю песню, которая у меня ассоциируется с тобой. "Утром прилетели чайки, съели все твои ресницы. Я кидала в них камнями — отвратительные птицы.." Очень пронзительно.
Сегодня, в тёплый апрельский день, небо такое чистое, облаков так мало. И что-то странное внутри.
Я реже стал писать. Хочется тратить время на действительно стоящие вещи и подходить к ним более серьезно. Поэтому для рассказа об архитекторе я подготовился и вооружился, как только мог. Он будет короткий, как и всё остальное, но тебе он обязательно понравится. Ничего более красивого ты ещё не читала. Обещаю.
Мне пора, дорогая Мари. Я обязательно напишу тебе ещё. Не переживай за меня. Мне лучше.