Вчера

Переезд в областной центр абсолютно не пугал. Руководство на новой работе одобрило мою кандидатуру в ходе второго собеседования.
Тем не менее, менеджер по кадрам, строгая дама, похожая на Вассу Железнову из пьесы Горького, глядя без улыбки, поинтересовалась:
– Как у Вас с жильём?
– Двухкомнатная... в панельном. После бабушки осталась. Четвёртый этаж. С балконом.
– Здесь?
– Там. Ну, то есть электричкой два часа. И дальше пешком... или на автобусе можно. Недолго, пару остановок.
– Ясно. Через дорогу киоск. Газета "Идём – и живём". Объявления о сдаче. Поторопитесь, её быстро расхватывают.
Мне захотелось, щёлкнув каблуками, отдать честь, однако благоразумие шепнуло, что лучше ограничиться чётким кивком и поворотом кругом.

– Осталось три экземпляра. Успели, – сердечно порадовалась за меня киоскёр. – Может, все три возьмёте?.. Коллегам по работе, например.
– Они живут уже, я думаю...
– Жаль... В любом случае, удачи в съёме!
– Обязательно после расскажу финал.
– Буду ждать. С нетерпением.

Я присел на ближайшую лавочку. Выбор со страничек купленного экземпляра, увы, не отличался широтой. Захотелось вернуться за двумя оставшимися, чтобы сравнить информацию. И тут моё внимание привлёк абзац, сообщавший про дополнительный бонус. Перед номером телефона лаконично значилось: "Много дверей".

Проплутав в районе одинаковых пятиэтажек с полчаса, перепрыгнув через две канавы, и чуть не свалившись в следующую, я нашёл указанный адрес.
На трель дверного звонка высунулся хмурый крепыш, заросший щетиной от ворота мятой рубахи до ушей. Он сочно жевал маринованный огурец, и пришлось сглотнуть набежавшую слюну – завтракал я давненько...
– Здесь?..
– Именно. Вот. Во всей красе.
– А... мебель?
– Чутка накинете – Ваша. На полный срок. Плюс чайник. Чай будете? Свежий. С чабрецом, то бишь, тимьяном... Не химия, как у них везде.
– С тимьяном у бабушки пил... Она травы любила...
– Молодцы, оба. Вот шлёпанцы. Вот тут руки сполоснуть. Полотенце – на крючке.
– Я про двери любопытствую... Это как?
– Это: больше их. Чем положено. СМУ «Завтрашний день» возводило. До перестройки они № 19 были. А после переназвались. И пошли авралы... косяки...
– Дверные?
– Не только. В кухню вход через ванную. Зато из кухни – сразу в прихожую. А оттуда – добро пожаловать на балкон. Откуда выйти можно другим путём. Кружным.
– Куда?
– Во вчера. В том и неудобство. Стоит запамятовать – и не в том дне. Я календарь повесил на стену. Но помогает плохо. Сам он не говорит, что сегодня. И сегодня ли...
– А...
– Да. Оттого и сдавать проблемно. Сегодня сдал – а, случись, во вчера попал: она пустая ещё... Убегаешься... Вам сахару сколько кусочков?
– Два, если можно...
– Варенье берите, в розовой розеточке. Кизиловое. Но не особо кислое... Хозяйка постаралась.
– Как получилось-то так?
– Сахару побольше кладёт. И землянику добавляет. Лесную. В том весь секрет. Да и аромат от земляники...
– Я про вчера...
– Торопили их, видно. Управление заказчика. Всё помещение сдали вовремя. А про ту комнату забыли. Так она и небольшая... понять можно...
– А если не заходить?
– А смысл в комнате тогда? Словно её и нет... И обставлять сложно. Купили как-то шифоньер. Капитальный, под орех. Вышли обедать, вернулись – нет шифоньера... Моя в слёзы... Выбирала его столько... Шесть или семь магазинов проехали.
– А если день подождать?..
– И что? Если у Вас нет ботинок, и Вы сидите дома – назавтра ботинки сами не появятся... Чудес не бывает...
– Н-да... действительно...
– То и оно... Зато аренда будет дешевле, чем на районе. Всё по-честному. Вы как?
– Согласен, пожалуй... С деньгами как раз не особо теперь. Оттого с области и приехал...
– Многие едут. И причины похожие. А жить надо ведь.
– Спасибо Вам. И за варенье тоже... Вкусное.
– Земляника отдушку даёт. Знатная ягода!.. Вот ключи. День не пользуйтесь. Не то зайдёте по ошибке не так – ключей и нет.
– Я понимаю. По математике "отлично" было... В своё время, конечно...
– Эх, школа, школа... Учили основательно тогда. Не нынче... тяп-ляп.

Я отсчитал плату за месяц, проводил хозяина, и вышел на балкон.
Ветер нагонял тучи. Напротив здания шла стройка. На синем вагончике поодаль трафаретными буквами чётко читалось: "СМУ «Завтрашний день»".
Время текло своим ходом.
Как и полагалось.