Пол Кингснорт - Десять подсказок писателям

‘Писатели могут быть учителями, рассказчиками или чародеями  - но только чародеи побеждают время.’  - Владимир Набоков

Основатель Wyrd School  Пол Кингснорт дает десять советов писателям, ищущих вдохновения:
________________________________________

1. Если  хотите быть писателем, вы им будете.   В самом деле, если хотите быть писателем, вы уже писатель. Поздравляю.

2.  Писательский труд – это не «карьера». Здесь нет зарплаты,  трудового законодательства,  повышения по службе,  нет пенсии,  нет гарантии, что кто-либо заметит, что вы делаете.  Писательский труд – это призвание.  Если вас позвали, отвечайте.  Готовьтесь к жизни, состоящей из  напряженной работы в неудобные часы,  из заблуждений и сомнений, в которые иногда прорываются моменты восторга – они-то и оправдывают все. Если вам это не подходит,  баллотируйся в  местное правительство.

3.  Есть хорошие писатели и есть плохие.  Поймите разницу.  Старайтесь  быть хорошим, хотя признайте, что большую часть  будете плохим. По мере обретения уверенности,  вы будете знать, что надо выбросить, а что оставить и продолжать работать. Будьте беззастенчиво элитарными  в погоне за совершенством.  Писательский труд - не демократическое занятие;  только вы можете знать, что надо делать.  Много читайте, много пишите  и не слушайте всякие пост-модернистские глупости,  вроде тех, в которых  утверждается, что Стиг Ларссон «лучше»  Шекспира.

4.  Прислушивайтесь к мертвым.  Я рекомендую Джорджа Орвелла, Чарльза Буковски, Дженни Диски и Рильке для начинающих.  Живые тоже могут быть полезны. «Жизнь писателя»  Анни Диллард и  «О писательстве»  Стивена Кинга, две очень разные книги, но я их советую.  Поэты должны прочитать  "Дрожащий город" Ричарда Гюго. Романистам может пригодиться "Как работать с романом"  Джеймса Вуда и "Искусство романа" Милана Кундеры.

5. Будьте терпеливыми. Я писал стихи двадцать лет, перед тем как  опубликовать книгу. Вас сразу не опубликуют.  Вообще могут не опубликовать.  Но держитесь. Нужно верить в то, что делаете: совершенствуйте свое искусство,  продвигайте свою работу.  Не сдавайтесь.  В конце концов,  повезет. Где опубликуют и  что – другой вопрос.  Когда повезет, можете удивиться тому, что не хотели это публиковать.

6. Муза существует.  То есть, вы обнаружите по мере углубления работы, что в самом деле нечто реальное приходит откуда-то извне. Иногда почувствуете себя антенной, словившей рассказ.  Когда такое происходит, отнеситесь к этому серьезно. Возможно это Белая Богиня Роберта Грейвса нашла вас. Любой писатель, занимающийся своей работой в течение нескольких десятилетий, вскоре начинает понимать, что его работа  своего рода магия; колдовство. Прочитайте мое эссе о писательском труде как алхимии.

7. Примите то, что некоторым людям не понравится то, что вы делаете, и далее, они могут невзлюбить вас самих.  Мы живем в век троллей и толпы – есть много людей, которые получают удовольствие от злобных высказываний о работе других;  часто анонимно, конечно.  Если ваша работа будет замечена, нечто подобное может произойти.  Учитесь различать между полезной критикой и злой издевкой.  Прислушайтесь к первому и забудьте второе.

8. Пусть судьба и будущее будут вашими судьями.  Игнорируйте рынок.  Игнорируйте список бестселлеров.  Игнорируйте номинации, или их отсутствие.  Игнорируйте друзей и современников, которые больше зарабатывают, хотя вы трудитесь в поте лица. Это легко сказать, чем сделать;  но постарайтесь.  У вас есть звезда. Не отходите от нее, чтобы ни происходило с вами.  Вы не можете знать реальной ценности вашей работы, и возможно никогда не узнаете. Единственно вам надо знать, что истинная ценность  не исчисляется тиражами или популярностью
Вот, что написал поэт У.С. Мервин в поэме  "Берримен" о совете, полученном в  юности от старого поэта:

Я только начинал писать
Я спросил, как можно быть уверенным
что то, что напишу, будет действительно
хорошо и он сказал нельзя быть

никогда уверенным
ты умрешь, так и не узнавши
насколько хорошо ты писал
если ты хочешь быть уверенным  не пиши

9. Если вы чувствуете, что надо бросать писать – не бросайте.

10. Радуйтесь.  Если вам удается подойти близко к тому, что вы задумали, вы счастливчик. Если вам удастся найти того, кто еще и заплатит,  вы вдвойне счастливчик. Помните, это   следующий раз, когда почувствуете голод,  и помните также что голод  также полезен вам – по крайней мере метафорически. Не позволяйте себе слишком переедать или быть довольным.  Уходите от этого состояния,  идите голодный за звездой. Это все.


*  *  *

[Прекрасные советы, Пол. Но, боюсь, у русских писателей могут быть посерьезнее проблемы. Одна из них - трусость перед преследованиями со стороны властей.  Лгать можно по-разному - молчать, например, видя беззаконие, или использовать всевозможные эвфемизмы, метафоры, иносказания; "уходить в дзен" или заниматься "духовными изысками". Все это не имеет ничего общего с русской литературой. Русский писатель не ищет занимательности (fiction), он ищет ответа на "проклятые вопросы". - ВП ]