Франция - моя родина, Армения - моя религия

Генерал де Голль однажды сказал Азнавуру: «Вы покорите мир, потому что умеете волновать». Пророчество сбылось.

1 октября 2018 года не стало великого "маленького армянина" Шарля Азнавура. Это случилось за несколько дней до очередного турне - в свои 94 года Азнавур активно гастролировал, а за всю жизнь дал больше 1100 концертов.  Азнавур был более, чем обеспеченным человеком, и давно мог себе позволить уйти на покой - но не уходил, потому что не мыслил себя вне сцены.

Он снялся более, чем в 60 фильмах, написал 1300 песен, а по всему миру диски с его песнями разошлись тиражом в 200 миллионов экземпляров. В 1998 году Азнавур занял первую строку в рейтинге лучших артистов эстрады XX столетия.

Невероятный путь для мальчика из семьи чудом выживших бедных эмигрантов-апартидов, потерявших всех своих родных во время геноцида армян в Оттоманской империи в 1915 году

За свою долгую жизнь он многое пережил: от нищеты и освистания публики до всемирной славы  и баснословных гонораров. Но ни невзгоды, ни головокружительный успех не изменили его ни на йоту: он остался тем же цельным человеком с большой душой и светлым взглядом.

Как говорят люди, знавшие его лично на протяжении десятилетий, Шарль - не просто великий певец, но и очаровательный, интеллигентный собеседник и сердечный человек.

Настоящее имя великого французского шансонье Шарля Азнавура - Шахнур Вахинак Азнавурян.

Отец Шарля, Мамикон (Миша) Азнавурян родом из городка Ахалцихе, находящегося в Грузии. Население Ахалцихе в то время состояло преимущественно из этнических армян. Дед Азнавура по отцовской линии, Мисак Азнавурян, был первоклассным поваром и какое-то время служил при дворе последнего российского императора Николая II.

Мать Азнавура, Кнар Багдасарян - из купеческой семьи родом из турецкого Измита (не путать с Измиром). В 1915 году она потеряла всех своих родных - от их большой семьи не осталось никого.

Саму Кнар спасло то, что она в это время училась в Константинополе, куда ее отправили под присмотром бабушки, и им удалось бежать. Всю жизнь Кнар пыталась найти своих родных: наводила справки, отправляла запросы во все концы света, ездила по миру, знакомилась с людьми из армянской диаспоры разных стран в надежде разыскать хоть кого-то из своих…

Кнар умерла в 1968 году в Москве, на летном поле в Шереметьево - ей стало плохо у трапа самолета, она упала, ее пытались поднять и поставить на ноги... Прибывшим медикам оставалось лишь констатировать ее смерть.

Шарль зарезервировал частный самолет для того, чтобы тело его матери доставили из Москвы в Париж.

Как сказала дочь Кнар, Аида, "бедная беженка, попавшая во Францию на утлом суденышке с толпой таких же несчастных оборванных беженцев, спустя сорок лет прибыла в Париж с королевскими почестями".

...В начале 1920-ых родители Азнавура окольными путями (через Болгарию, Грецию и другие страны) попали во Францию. В 1923 году в Салониках родилась Аида, в годом позже, уже в Париже, родился Шарль, ставший “единственным французом” в семье: у родителей и Аиды были так называемые “нансеновские паспорта” апатридов - людей без родины и гражданства.

Азнавур написал три автобиографических книги, но лучше всего его личность освещена в мемуарах  его сестры и лучшего друга, Аиды Азнавур. Аида на год с небольшим старше Шарля, и брат с сестрой были неразлучны с первых дней жизни. В детстве они даже считали себя близнецами

Конечным пунктом назначения семьи была Америка, но, пока шло оформление документов, Миша и Кнар без памяти влюбились в Париж (что вполне объяснимо :),  и решили остаться во Франции Paris, Old Business, Shop, Shopping

Родители Азнавура хорошо владели русским языком, и это отчасти помогло им выжить в те непростые времена. Миша открыл в Париже ресторан “Кавказ” с блюдами кавказской и русской кухни на Rue de la Huchette в 6-ом округе Парижа, неподалеку от Сорбонны. Ресторан очень полюбился парижской белой эмиграции, что позволяло семье сводить концы с концами. Миша иногда выступал там перед публикой, обожавшей русские романсы в его исполнении, особенно “Очи черные”. Как рассказывал Шарль, он всегда пел на публике с закрытыми глазами - эту манеру впоследствии перенял от него и он сам.

У Азнавура в песне Les deux guitares (Две гитары) есть припев на русском: "Эх, раз, да еще раз, да еще много-много раз". У песни невероятная энергетика - это просто ударная волна, сносящая слушателей через экраны сквозь годы и десятилетия…

Миша был артистом Тифлисской оперетты, Кнар получила классическое образование, разбиралась в поэзии, играла на нескольких музыкальных инструментах. Дети росли в артистической среде. Шарль дебютировал на сцене в возрасте пяти лет - он играл на скрипке. У Миши был чудесный бархатный бари-тенор (который унаследовал Шарль), но он был вынужден "зарыть талант в землю" ради того, чтобы прокормить детей.

Главным развлечением маленького Шарля было кино, он полюбил и советские фильмы. Позже он рассказывал, что, хотя и не понимал текста, ему нравилось смотреть на эмоциональную игру актеров.

Шарль начал работать с ранних лет - одно время торговал с отцом на городском рынке. Позже отец устроился управляющим маленького кафе в самом сердце Парижа - на улице Кардинала Лемуана. Напротив располагалась театральная школа, где обучали навыкам актерского мастерства и пения, а по вечерам давали представления. Шарль стал частым посетителем этого небольшого театра, а в 9 лет сам впервые попробовал себя в роли участника постановок.

Окончание фамилии "Азнавурян" фонетически ассоциировалось с французским “vous rien” (“вы ничто”), что умело использовали конкуренты их ресторанного бизнеса.  Мишу осенила гениальная идея и он избавился от компроментирующего окончания. Так Азнавуряны стали Азнавурами.

Ресторанный бизнес четы Азнавурянов мог быть более успешным, если бы Миша не кормил бесплатно бедных студентов из Латинского квартала, а также попавших в затруднительное положение русских и армянских эмигрантов. В конце концов, его компаньону это надоело, и он закрыл ресторан. Наступили тяжелые времена. Кнар шила по ночам, чтобы помочь мужу прокормить семью.

Столкнувшись с жестокой нуждой, Азнавурянам не оставалось ничего другого, кроме как переехать к отцу Миши, живущему в Ангиене, в Нормандии, и дети несколько раз в неделю пешком ходили в Париж, чтобы отдать заказчикам шитье Кнар и получить деньги.

Через некоторое время семье снова удалось перебраться в Париж, в предназначенный под снос дом на улице Лафайет.

Положение семьи было бедственным, и однажды дети попробовали поучаствовать в уличном конкурсе певцов, организованном кафе Pigale в надежде выиграть денежный приз или хотя бы обед. Аида спела "взрослую" песню о любви и страданиях. Шарль исполнил какой-то шлягер.

И каково же было их изумление, когда конферансье объявил, что Шарль получает первую премию и стофранковую купюру! Аида получила вторую премию и 50 франков. Радости детей не было предела. Они купили еды и бутылку вина для родителей и вернулись домой триумфаторами.

В это время завязалась дружба между родителями Шарля и Аиды и четой Манушянов - Мелинэ и Мисаком. Мисак Манушян (Missak Manouchian) - национальный герой Франции, один из лидеров французского Сопротивления.

Как Мисак, так и Мелинэ были круглыми сиротами: они потеряли всех своих родных во время геноцида.

В 1915 году Мисаку было 9, Мелинэ - 2 года. Они росли в сиротских приютах (Мелинэ в Греции, Мисак в Ливане), страшно голодали, вынесли немало невзгод, и середине 1920-ых, уже подростками оказались в Марселе, в приюте, открытом армянскими филантропами для детей, чьи родные погибли во время геноцида армян в Османской империи в 1915 году.

Со временем Мисак и Мелинэ перебрались из Марселя в Париж. Мелинэ снимала комнату на одной улице с Азнавурами, которые тогда жили в Латинском квартале в доме номер 36 на улице Rue Monsier De Prince  21 мая 2019 года, в канун 95-летия певца, на доме была установлена мемориальная плита.

Это были тяжелые для Франции годы экономической рецессии, за которыми последовали война и оккупация, работы не было ни для кого, и семейный бюджет Азнавуров, а также обед, которым они делились с Манушянами, практически полностью зависел от случайных заработков Шарля и Аиды. Дети каждый день оббегали весь город в поисках любой работы.

При этом Миша старался время от времени отправлять деньги матери и сестрам в Армению, и лишь несколько десятилетий спустя они узнали, что эти переводы стали причиной того, что одну из сестер Миши сослали в Сибирь…

К началу 1940-ых Шарль и Аида определились с репертуаром: ему нравились песни Мориса Шевалье и Шарля Трене, а ей - грустные любовные песни. Аида завоевала несколько престижных наград, и ее пригласили петь в кабаре

Армянский бомонд Парижа в целом мало заботился о том, как и на какие средства живут их менее удачливые соотечественники в это тяжелое время. Однако, в день бенефиса Аиды дамы практически в полном составе явились в кабаре, чтобы удостовериться, что она поет в приличном одеянии.

Началась война.

В парижской мэрии населению раздавали противогазы. Однако, выяснилось, что из всей семьи Азнавуров только Шарль имеет право на противогаз - потому что только он был гражданином Франции, а все остальные так и жили по “нансеновским” паспортам апратидов.

Эта дискриминация настолько задела Мишу, считавшего себя истинным французом, что он записался в добровольцы и ушел на фронт - погибать за Францию.

Он надеялся, что каким-нибудь геройским поступком заслужит право для своей семьи на французское гражданство и, следовательно, противогазы

Кнар с детьми осталась в Париже. Вскоре начались первые репрессии против евреев - как беженцев из других европейских стран, так и французских евреев, живших во Франции на протяжении веков.

В то же время армян нацисты считали представителями арийской расы и к ним репрессий не применялось, однако, армяне ненавидели Германию и все немецкое за то, что Германия являлась союзницей Порты в Первой мировой войне.

...Все началось с румынского еврея, бежавшего из немецкого плена. Гестапо шло по его следам. К Азнавурам его привел брат, приятель Миши, сказав, что доверяет только им. Безусловно, это было опасное доверие, но ни Миша, ни Кнар ни минуты не колебались. С этого дня поток еврейских беженцев, которых разыскивало Гестапо, стал постоянным.

Это было безумно смелым поступком: если бы немцы узнали о том, что Азнавуры прячут дома евреев, их ждала бы тюрьма, пытки и смерть. Не пощадили бы и детей.

Аида и Шарль продолжали выступать в клубах, и однажды в клубе “Клеор де ла шансон" Шарль познакомился с Пьером Рошем. Это была судьбоносная встреча для Азнавура. Восемь лет они выступали вместе, и Рош на всю жизнь остался самым близким и преданным другом Шарля.

Шла война, продолжалась немецкая оккупация Парижа. Тучи сгущались. Все труднее и опаснее было прятать беглецов, все чаще в двери дома Азнавурянов стучал истощенный дрожащий человек в обносках - очередной беглец из концентрационного лагеря.

Это были тяжелые дни, недели и месяцы для всех парижан, но для семьи Азнавурянов это были еще и очень опасные времена. У них не всегда было даже самое необходимое, но при этом они умудрялись прятать беглецов, находить одежду для людей попавших в дом в лагерной одежде, которая тут же уничтожалась.

Долго в доме у Азнавуров беглецы задерживаться не могли. С величайшим трудом удавалось раздобыть для них новую одежду взамен лагерной. Более того, им нужны были удостоверения личности - разумеется, они были поддельными. Шарль научился ловко делать печати из донышек жестяных кастрюль - скоро семье не в чем было готовить еду, поскольку у них почти не осталось посуды. В новой одежде и с поддельными документами беглецы отправлялись дальше - и многим из них удалось вырваться из объятой пожаром Европы и добраться до Америки.

Аида вспоминает, что однажды Мише удалось раздобыть где-то мешок пшеницы, и Кнар, добавляя какие-то травы и пряности, несколько месяцев готовила из нее еду на всех: свою семью, беглецов, Манушянов…

Семь десятилетий спустя, в октябре 2017 года в Израиле Шарль Азнавур  получил награду за участие в спасении евреев в годы Второй мировой войны - медаль Рауля Валленберга. Валленберг был шведским дипломатом, который спас тысячи евреев в контролируемой нацистами Венгрии, делая им шведские паспорта, благодаря которым преследуемые фашистами евреи могли покинуть страну.

Шел третий год оккупации Парижа. На Елисейских Полях проходили немецкие военные марши, Абвер разместился в отеле «Lutetia», Гестапо — на улице Lauriston, город жил по берлинскому времени и с немецкими вывесками.

Но парижане, несмотря на все лишения, старались жить обычной жизнью: учились, работали, общались с друзьями, растили детей, ходили в рестораны и клубы - насколько это было возможно в те времена. Шарль и Аида пели в клубах, причем в начале их карьеры больший успех сопутствовал сестре, а стиль и голос Шарля долго оставались был непонятым.

Иногда они пели в буквальном смысле "за еду": некоторые клубы в качестве оплаты предлагали начинающим певцам гонорар в виде сэндвича. Брат с сестрой приносили все заработанное домой и делили на всех.

В этот период Шарль повстречал шестнадцатилетнюю Мишлен, ставшую его первой женой.

Вскоре у них родилась дочь Седа. Брак продлился недолго, спустя год они развелись.

Забегая вперед, скажем, что во второй раз Азнавур женился в 1955 году, будучи уже состоятельным и знаменитым. Его супругой стала Эвелина Плесис. В 1968 году в Лас-Вегасе состоялась третья и последняя свадьба Азнавура. Его брак с шведкой Уллой Торсель был прочным и счастливым. В 1969 году Шарль и Улла  венчались в армянской церкви в Париже. У Азнавура шестеро детей от разных браков.

...В течение лета и осени 1943 года группе Манушяна удалось уничтожить коменданта Большого Парижа генерала фон Шембурга, а также Юлиуса Ритера, личного друга фюрера, командовавшего трудовыми ротами.  Гитлер объявил общенациональный траур. На группу Манушяна началась настоящая охота.

В ноябре 1943 года Манушяна арестовали. Мелинэ была объявлена в розыск, но верные друзья не оставили ее в беде - она пряталась в кватире Азнавурянов, и при помощи Кнар и тюбика краски из блондинки превратилась в жгучую брюнетку.

Лишь спустя годы стало известно имя предателя, который помог нацистам выследить Мисака. Кроме Мисака, в ту ночь было арестовано еще 23 члена группы. Примечательно, что лишь трое из этих были этническими французами. В основном бойцами группы Манушяна были армяне, поляки, испанцы, румыны, венгры.

Несмотря на страшные пытки, никто из них не выдал оставшихся на свободе.

Группа Манушяна была одной из самых эффективных: на ее счету был не один десяток убитых фашистов, в том числе видных чинов Вермахта.

Мисака арестовали в ноябре 1943 года и, несмотря на пытки, он не выдал своих друзей. Мисак был казнен в феврале 1944 года - всего за 6 месяцев до долгожданного освобождения Парижа.

Его расстреляли в крепости Мон-Валерьен на северо-западе Парижа. Мисак отказался от повязки, чтобы в последний миг жизни видеть любимый город, и встретил смерть с открытыми глазами. Мелинэ получила его его последнее письмо уже после его гибели. Он прощался с ней и завещал до конца бороться с фашистами за свободу Франции, а еще - он желал ей счастья и просил, чтобы она вышла замуж и родила ребенка. Мелинэ выполнила все его просьбы, кроме одной: она никогда больше не вышла замуж.

В 1955 году Луи Арагон написал поэму "Strophes pour se souvenir", увековечив в ней память «Группы Манушяна».

Оккупация Парижа продлилась до конца августа 1944 года, когда капитуляцию немецкого генерала Фон Шолтица принял генерал Леклерк. 25 августа Шарль де Голль с балкона городской ратуши произносит знаменитую речь: «Париж осквернен, Париж сломлен, Париж измучен, но Париж свободен!»

Наконец, наступил май 1945-ого, принесший долгожданную победу. Парижане праздновали ее со свойственным им размахом: гуляния продолжались несколько недель, как грибы, росли новые кафе, клубы и рестораны. После нескольких лет оккупации Париж, наконец вернулся к своему обычному образу жизни, в кафе вернулась богема, рекой лилось вино, звучала музыка.

Окончание http://proza.ru/2020/02/13/1587

Источники: "Мой брат Шарль", автор Аида Азнавур - Гарваренц, Radiovan, российские и зарубежные СМИ, личные архивы автора

Фото: BBС