Не считается!

Первым четвёртого мая тысяча девятьсот шестьдесят пятого года в шестнадцать часов родился мальчик, которого потом назвали Юрой. Вес его был два килограмма триста граммов и рост пятьдесят сантиметров, что для двоешки достаточно много. Через двадцать минут увидел свет и Витя весом в два килограмма девятьсот граммов и ростом в пятьдесят четыре сантиметра. Для близнеца просто богатырь. Если принять вес Юры за сто процентов, то вес Вити был сто двадцать шесть.

Родившийся вторым Витя всегда был лидером. Он первым встал на ножки, первым сказал на прищепку «тятепка», на коляску «калятка».

Сначала Витя на Юру говорил Уя, потом Юя, наконец, Юра. В свою очередь Юра говорил на Витю сначала «Тя», затем «Итя», потом «Титя». И лишь потом Витя.
К двум годам мальчики хорошо говорили, связно строили предложения, соблюдая грамматику, то есть падежи, склонения и спряжения.

Но оба не выговаривали букву «р». Я сказал, кто скажет «р», тому куплю лыжи. Лыжи я бы и так купил, но всё-таки вроде бы стимул.

Витя быстро справился с этим звуком, а Юра никак. Но лыжи хотелось иметь. И вскоре он перестарался, сказал:

- Рура!

Купил я им маленькие лыжки длиной по метру. Никаких там креплений кроме кожаной дужки не было.

Жили мы тогда на посёлке завода тракторных запчастей у самого парка. Тогда он ещё не был огорожен. Был на свежем снегу пологий спуск. Я на своих лыжах съехал, делая колею, и предложил сыновьям:

- Кто съедет и не упадёт, тот молодец.

Естественно, первым ринулся Витя, лидер во всём. Он ехал, и уши его шапки развевались встречным ветром. Съехал и не упал. Я крикнул:

- Витя, ты молодец!

Юра поехал как-то напряжённо, доехал почти до конца, но на последнем метре упал.
Он взял лыжки, прижал их к себе, на его личике отразилась бездна горя, что он не молодец. Он собирался зареветь. И тогда я крикнул:

- Не считается, что упал. Доехал до конца, а там уже не считается. Юра, ты тоже молодец.

Юра расплылся в счастливой улыбке и крикнул:

-  Витя, ты слышал, папа сказал, что не считается. И я тоже молодец!
В нашей семье эта фраза стала крылатой. Если кто-то уронил и разбил чашку или тарелку, опрокинул стакан чая, поранил палец, то чтобы его утешить и снять огорчение, все кричат:

- Не считается!

И хохочут.