26. 03. 31. К Кларку Эштону Смиту

26 марта 1931 г.
Долина Пнат: Час Открытия под Норами

Уважаемый Кларкаш-Тон: -

Еще нет, несмотря на внешнее свидетельство молчания, древнейший богохульник Эйч-Пи-Эль не стал жертвой Йог-Сототу и Козе с тысячей молодых! Причин временно прекращенной переписки две: во-первых, переполнение плана работ, вызванное созданием новой антарктической новеллы длиной от 30 000 до 35 000 слов - названной «В горах безумия»; и, во-вторых, новый период ухудшения зрения в левом глазу, которое вынуждает меня сейчас из-за неразборчивого почерка вернуться к ненавистным щелчкам этого проклятого отродья машинного века. Мне, вероятно, придется принять - или, вернее, вновь принять - полное ношение очков, от чего мне удалось избавиться в 1925 году. Однако я ненавижу эту мысль, потому что эти проклятые вещи раздражают мои уши и переносицу просто невыносимо.

*   *   *

Моим идеальным автором странных историй был бы своего рода синтез атмосферного напряжения По, космического диапазона и богатой выдумки Дансени, трогательного подтекста Мэйчена и безумно убедительного нереализма Элджернона Блэквуда.

*   *   *

«Город поющего пламени», безусловно, запоминающаяся вещь, и я был рад узнать, что Вандрей разделяет мое мнение. Нет - я не могу отыскать какие-либо недостатки в истории о бальзамировании; несмотря на мое авторство запрещенного - «В склепе», у меня нет ни малейших познаний в этой профессии! Нужно блефовать вне своих схоластических средств - как я сделал с геологией и зоологией в моей новой истории. Я не хотел бы, чтобы какой-нибудь настоящий ученый рассмотрел тонкости этого повествования! Я должен читать больше, хотя бы, в области геологии. Есть материал для невыразимых фантазий в скалах и внутренних пропастях Матери-Земли.

Ваш покорный слуга
Эйч-Пи-Эль