18. 11. 30. Письмо Кларку Эштону Смиту

Из норы ТОГО, кто шевелится в темной глубине под ночным дворцом Анчара, и против которого Безымянные Стражи Анчара запечатывают разверстый Склеп, что был здесь до Анчара и тьмы его.

18 ноября 1930 г.

Уважаемый Кларкаш-Тон: -

     Я рад, что мои предложения о путешествии во времени оказались хорошими, и думаю, что ваше собственное предложение о данном механизме довольно виртуозно! Я буду рад увидеть эту идею разработанной. Действительно, с учетом различных обстоятельств, достижимых путешествиями разной длины в противоположных направлениях, это материал скорее для романа, чем рассказа. В конце концов, вы можете заставить героя исчезнуть, потеряв контроль над механизмом времени и, таким образом, оказаться в бездне конечной сущности, о которой лучше не говорить. Или, если вы предполагаете искривленное время, соответствующее искривленному эйнштейновскому пространству, вы можете заставить путешественника совершить полный цикл хронологического измерения - достичь конечного будущего, выйдя за пределы конечного прошлого или наоборот. ……. Исчезнувший мир Тихого океана, который символизируют Понапе и остров Пасхи, всегда вызывал у меня наибольшее очарование, хотя я думаю, что Антарктический континент на самом деле имеет первостепенное значение в моем географически-фантастическом воображении. Я знаю, что это все мертво еще со времен Артура Гордона Пима, но, тем не менее, я думаю, что когда-нибудь возьмусь за это. Я могу представить посадку группы аэропланов на вершину пика в глубине страны и обнаружение некой трещины во льдах, ведущей вниз, вниз, вниз к крышам тихого и загадочного каменного города, чьи измерения не совсем правильны, - или я могу представить естественное (или искусственное) явление, вызывающее крупномасштабное таяние льда с откровениями, на которые лучше намекнуть, чем рассказать! Что касается Итема (Ирема), Города Столбов - да, я слышал о тех современных проблесках видения, которых время от времени удостаиваются чрезмерно ревностные путешественники. Говорят, что безумный араб Абдул Альхазред некоторое время жил в нем в VIII веке нашей эры, еще до написания отвратительного и не достойного упоминания «Некрономикона». О, да, - Абдул упомянул вашего гуля и рассказал о других его приключениях. Но какой-то робкий читатель вырвал страницы, где эпизод Склепа под Мечетью достигает кульминации - удивительно, что данные страницы удалены и в копиях Гарвардского и Мискатоникского университетов. Когда я написал в Парижский университет для получения информации о пропавшем тексте, вежливый библиотекарь М. Леон де Вершер написал мне, что сделает мне фотостатическую копию, как только сможет выполнить все формальности, связанные с доступом к жуткому тому. К сожалению, вскоре я узнал о внезапном безумии и заключении в тюрьму М. де Вершера, а также о его попытке сжечь отвратительную книгу, которую он только что получил и с которой консультировался. После этого моим запросам стали уделять мало внимания, и я до сих пор так и не смог взглянуть ни на одну из немногих сохранившихся копий «Некрономикона».
     Ваши замечания по стилю и его важности очень интересны, и я полностью согласен. Как жаль, что девять десятых содержания всех странных журналов совершенно лишены этого качества в любом общепризнанном смысле! Да, - тон истории, каким он был заложен в начале, безусловно, очень важен. Он ведет вперед как писателя, так и читателя, и устанавливает надлежащий атмосферный лейтмотив, создавая основы определенного настроения. Моя основная ошибка в начинаниях - сделать их слишком поэтичными и нравоучительными. Поскольку По повлиял на меня больше всего как писатель ужасов, я никогда не почувствую, что рассказ начинается правильно, если в нем нет ничего подобного. Я не смог бы окунуться в факты внезапно, как это делают популярные писатели. На мой взгляд, необходимо создать условия и подходы, прежде чем главное шоу сможет адекватно начаться. И, конечно, разные виды историй нуждаются в разных стилях…….

*   *   *

     Тем временем «Тот, Что Пришел До Человека» все еще сардонически и беспокойно размышляет на своей полке. Каждое утро появляются сомнительные намеки на неуловимое движение - и в течение прошлых двух недель казалось, что они коварно увеличиваются. Кроме того, в последнее время складывается впечатление, что я слышу своеобразный голос, когда погружаюсь в особенно крепкий сон. Кажется, что это связано с такими снами, которые способны вывести меня за Врата и Столп пламени, охраняемые Наштом и Каман-Тахом, и говорится тоном и на языке, совершенно мне неизвестном. Такие звуки - или подозрения на звуки, - безусловно, не предшествуют Его появлению. Когда я напрягаю слух, уже полностью проснувшись, мое главное ощущение - это грызущий и острый страх, чтобы я не узнал и не понял, что было произнесено - или что было произнесено, пока я грезил. Я чувствую, что такое осознание и понимание открыло бы отвратительные двери космической памяти далеко за гранью любой жизни, связанной с этой планетой; двери, открытие которых выпустили бы ужасы, что неспособен вынести мозг сметного. В мои сомнения о том, кто Это будет - Тсатоггуа или Конечный Хаос Азатот, вползла чудовищная третья возможность. Может ли это быть ужасный и непостижимый ЙОГ-СОТОТ, произношение чьего имени вслух, означает мгновенное проклятие? Боже! позвольте мне больше об этом не думать! ……. И пусть Пегана оградит меня от знаний, что я могу расслышать в этих грохочущих, монотонных тонах, которые я слышу - или слышу во сне - когда вылезаю из колодцев ночи.

Ваш под Старшим знаком
Эйч-Пи-Эл