Отправившая письмо девушка на картине художника. А

  Он блоггер-стотысячник. У него много поклонников и поклонниц.
Сейчас она замечает, что он старается. Попался на ее фотографию времен первого мужа. Пишет, умничает.
"Говорят, что секс сближает. У нас же получилось наоборот. Чем больше мы трахались, тем дальше становились друг от друга.
Однажды она спросила: "Как тебя зовут?"
Я промолчал, потому, что не понимал языка на котором она говорит."
Она свободная, не старая еще женщина, живет в субсидированной квартире в двенадцатиэтажном билдинге в Южном Бруклине на берегу океана. Много черных, но ее не трогают. И свою Тойоту она паркует возле дома без всякой опаски. В прошлом врач, все об этом знают и иногда просят об услугах, если не хотят звонить 911. Денег она не берет, да и зачем ей деньги? У нее две пенсии, здесь и из России, плюс старая квартира в Питере в центре города. Ее любят, здороваются с ней, и  драгдиллер выгуливающий питбула берет   собаку  на поводок, когда она идет  вдоль берега Атлантического океана. А блоггер шлет сообщение за сообщением. Она читает и смеется.
- Почему вы молчите? -  спрашивает он.
Она останавливается, что-то пишет на своем смартфоне, и потом долго стоит на берегу и смотрит вдаль, за морской горизонт, как девушка, отправившая письмо, на картине неизвестного художника.