Велосипед

Мы попёрлись через весь город.
Мне, наконец-то, решили купить велосипед.
Я редко о чём-то прошу родителей.
Я не из нытиков или там попрошаек.
Но тут приспичило.
К тому же папа предложил сам:
– Где-то в Ваке есть скобяной. Мне сказали, что там продается велосипед "Орлёнок".
И вот мы едем. На окраину Тбилиси.
Деньги у папы в кармане его штанов.
Мы едем на метро, потом в трамвае, потом пешком.
Вокруг горы. Это уже и не окраина города.
Скоро волки выйдут на шоссе.
Сумерки. Мне одиннадцать лет.
Магазин.
Продавец в синем халате пожимает плечами и говорит так, словно поднимает тост за наше здоровье:
– Уважаемый, у нас никогда не было велосипедов! Ва!
Мы тащимся назад.
Папа, теперь я хочу спросить тебя:
– Почему ты так и не нашёл мне велосипед в каком-нибудь приличном магазине канцтоваров? Почему ты хотя бы не приобрёл мне "Украину"? Или, на худой конец, "Школьник"? Папа, давай, пожалуйста, пока ты не улетел совсем далеко за Альфа-Центавру, сделай это. Давай, вернёмся в тысяча девятьсот семьдесят второй. И купи мне его. Купи этот чёртов велик. Хотя бы во сне. Я жду. Я не хочу просыпаться.
– Хорошо, сынок. Поехали. Только это книжный.
– Какая разница, папа?
Я мчусь с горы. Ветер свистит в ушах.
Подо мной седло.
Я крепко сжимаю руками руль моего собственного велосипеда.
Сбылась мечта.
Спасибо, папа.

20.02.2020.
К. Ар!