С приветом из прошлого. Глава 35

Итак, торнадо судьбоносных обстоятельств, разразившееся летом 1988 года, захватило нас настолько, что впервые в жизни моей маме пришлось посадить меня напротив себя для настоящего "женского" разговора. От начала до конца это был монолог, где мне была отведена скромная роль безмолвного слушателя.
Я никогда не занималась всерьез этой темой, но согласно моим полевым исследованиям, бОльшая часть наших сверстниц получали исчерпывающую информацию относительно вопросов женской идентификации, в широком смысле этого слова, на улице. Мои подруги объясняли мне, чем девочки отличаются от мальчиков, сначала в 5 лет, потом - в 12, а потом - в 18. Нам было по 10 лет, когда моя одноклассница стащила у родителей, известных в городе врачей, какие-то медицинские справочники, и мы, сидя у нее на диване, постигали азы женской и мужской анатомии.
Когда в 12 я объявила маме, что стала девушкой, она удивленно подняла бровь:
- Как? Уже? Почему так рано?
Спросить меня - что я знаю об этом и откуда, она забыла. Просто молча показала мне моток марли, лежащей на полке в ванной и резиновые стринги. Отныне мне следовало делать все так, чтобы никто ничего не заметил.
Приблизительно в это же время кожа моего лица приобрела характерный для подростков вид.
- Да.. тебе не повезло, ничего тут не поделаешь, - заключила мама, - у меня - сухая кожа и всегда была чистой, а ты пошла в отца: у него тоже жирная. Будешь всю жизнь ходить в прыщах.
Эта перспектива меня совершенно не обрадовала. Где-то в бабушкином отрывном календаре я прочитала о лечебных свойствах масок из хвоща. Летом на даче я упорно собирала и сушила этот самый хвощ и год терпеливо кипятила его в дуршлаге. Не знаю, что именно мне помогло: волшебные свойства растения или я просто переросла подростковый период, но мамино предсказание, по-счастью, не оправдалось.
На 16 летие тетя подарила мне французскую тушь - настоящее сокровище нашего убогого времени. Современным девушкам это трудно понять, но в середине 1980х лучшим подарком для нас мог стать флакон болгарской шампуни или тюбик рижской помады, потому что за всем этим нужно было стоять многочасовые очереди, даже если тебе повезло просто увидеть в продаже. Наши сверстницы мыли свои шикарные косы хозяйственным мылом и споласкивали уксусом. Моя мама искренне удивилась:
- Зачем тебе тушь? Чем раньше начнешь краситься, тем быстрее себя испортишь!
Она твердо верила в то, что косметика - необходимое зло для женщин после 30.
Еще в 7м классе я нашла в нашей домашней библиотеке двухтомник какого-то японского автора, описывающий быт зажиточного японца XVIII века. Четверть книги состояла в описании довольно откровенных любовных сцен, рассказанных причудливым языком метафор и поэтических сравнений. Подозреваю, что мои родители ни разу не открыли этих томиков, в противном случае они не стояли так спокойно на полке в свободном доступе. Я изучила книгу от корки до корки. Четверть века спустя, путешествуя по Японии, я не могла отделаться от привкуса страниц, полных томной теги, смешанной с ароматом цветов. За ширмами самурайских домов мне чудились парочки, увлеченные откровенными играми: вероятно, возбужденное эмоциональное состояние, подогретое соответствующим возрастом, накрепко впечаталось в мое сознание.
В 16 лет моя училищная подруга сделала аборт от мужчины, вдвое старше нее. Зимние каникулы мы провели вместе у меня дома, вероятно, ей не очень хотелось посвятить выходные дни неприятным разговорам с родителями. Длинными зимними вечерами мы секретничали под пледом в моей комнате . От нее я впервые узнала не только подробности тайных свиданий, но и услышала о существовании противозачаточных таблеток. Когда я прочла инструкцию к этим робким образцам фармакологии в нашей стране, я чуть не упала в обморок - как этим, вообще, можно пользоваться. Список противопоказаний превышал все остальные пункты вместе взятые. Принимая эти таблетки, ты рисковала остаться глухой, слепой, получить неведомую аллергию, головную боль, давление, заболевания желудка, печени, кишечника, сердца и все, что только можно было придумать. Я так и не могла твердо ответить на вопрос: стоила ли игра свеч.
В 40 лет мне впервые попала в руки книга Клариссы Эстес: я читала ее все 9 месяцев, пока носила в животе своего второго ребенка. Я прожила этот текст, наслаждаясь каждой строчкой, смакуя слово за словом, погружаясь и переживая все то, что открыла в себе за прошедшие годы. Господи, ведь это я, я сама прошла этот путь. Долгой трудной дорогой, блуждая в лабиринтах, набивая шишки, падая впотьмах, я пришла к себе настоящей, той самой, которая все еще бежит со стаей волков навстречу своей судьбе.