***

Знаешь, мне страшно от того, что я начинаю тебя забывать. Я провела без тебя почти год, отмечая каждый новый «не_вместе» день в календаре. Каждый день силясь вспомнить, каким же ты все-таки был.

Сначала я начала забывать твои привычки. У меня внутри уже не отдавалось болью, когда кто-то повторял твои действия. Затем настало время фраз, с ними было все сложнее, но со временем я перестала выхватывать обрывки слов из толпы. Так я начала забывать.

Когда я впервые это осознала, меня бросило в холодный пот. Я же всегда все помню до мельчайших деталей. Я обещала, что этого не случится, не с тобой. Я хотела помнить тебя всегда, но время надо мной не властно. У памяти свои правила, и она не поддалась на мои уговоры.

Затем я забыла твой смех. Твой искристый, громкий, заливистый смех. Он стерся из моей памяти, словно его никогда и не было. Через время я поняла, что начала забывать твой голос. И этот процесс стал уже не обратим.

Я каждый день по крупицам теряла тебя и ничего не могла с этим поделать. Я силилась, старалась бороться, из последних сил сопротивлялась, но все было без толку. Ты начал исчезать из меня, испаряться, словно тебя никогда и не было.

Мне просто страшно, что лет в шестьдесят я даже не вспомню, как тебя зовут. Мне просто страшно, что я вообще тебя не вспомню.

Надежда Богомаз.