Стендаль и Северянин в музыкальном сопровождении

Испытывая особую склонность к случайному, сделал программу, более или менее произвольно выбирающую фразу (цитату, фрагмент) из файла, в котором постепенно накапливаю подходящий материал. Сегодня утром из века позапрошлого объявился Фредерик Стендаль (23.01.1783 – 23.03.1842): «Север судит об искусстве на основании пережитых ранее чувств, юг – на основании того непосредственного удовольствия, которое возникает в данный момент».

Принимаю к сведению – и фразу, и годы жизни, и то, что настоящее имя автора Анри-Мари Бейль. "Красное и чёрное" читал давно, теперь уже содержание книги где-то там, в чёрных глубинах беспамятства. Пока же помечаю себе – жил Стендаль в эпоху Наполеона и Пушкина, видел Бородинское сражение и горящую Москву.

Вчера вечером побывал на танцевально-музыкальном шоу «Аргентинское танго» в звенигородском Центре Любови Орловой. Бандонеон, фортепиано, скрипка, виолончель и контрабас, певица и две пары танцоров.

Бандонеон для меня инструмент неизвестный. Аргентинская гармошка, похожая на ту, что у крокодила Гены, но значительно представительнее. Музыкант, корпулентный мужчина в шляпе, мощная шея открыта, временами растягивает гармошку распахивая руки, потом тискает её немилосердно. Танцоры хороши, хотя аргентинская пара своеобразна: дама кажется слегка беременной и грудь как у кормящей, да и прочие места выразительно сочетаются с короткой юбкой. Народу нравилось. Перед самым началом в зале появилась большая группа зрителей характерного вида: публика прибыла автобусом из ближайшего дома отдыха.

На концерте чувствовал себя южанином, поскольку удовольствие было непосредственное, по нему и судил об искусстве танцоров и оркестра. Теперь сижу и вспоминаю "пережитые ранее чувства", становясь северянином… северянином… Северянин! – очень хорошо, даже не пришлось нажимать кнопку, чтобы получить очередной повод отвлечься. Отправляюсь в Сеть, передаю эстафету от Стендаля Северянину.

Первая же ссылка забирает полтора часа на чтение и конспектирование, если можно так назвать сохранение фрагментов статьи для дальнейшего использования. А использовать хочется, поскольку недавно дочитал книгу Дмитрия Быкова о Маяковском. Оказывается, Северянин, заметная фигура той эпохи, изрядно времени провёл рядом с Маяковским. У Владимира Владимировича и Игоря Васильевича были общие женщины. Как минимум, дважды отношения с дамами завязывались у Северянина, а последняя точка была за Маяковским. В первом случае Владимир откровенно поведал Игорю о том, что вступил с дамой в фазу интимных отношений; во втором – аборт, причина которого, опять же, не Игорь.

С женщинами Северянину не очень везло. И не только с женщинами. Слава была, но в целом жизнь не баловала. Вот и Марина Цветаева, понимающая в превратностях судьбы, о том же: «Страсть к изысканности, к роскошным метафорам, все эти его гитаны, грациозы, триолеты – может быть, оттого, что сам он был безнадёжно беден, жил в убогой коммуналке и ему мечталась прекрасная сказка, которая когда-нибудь украсит его жизнь…

           Мы живём будто в сне неразгаданном
           на одной из удобной планет.
           Много есть, чего в жизни не надо нам,
           а того, чего хочется – нет…»

Коммуналка, это уже эпоха становления нового общества, когда планета перестала быть удобной. Как и Цветаева, Северянин дожил до Второй Мировой, но пережить эту военную катастрофу им не довелось.

После первого курса института лето провёл у родителей в Рязани: в стройотряд не взяли: конкурс, не произвёл должного впечатления. Днями просиживал в городской библиотеке, читал антологию философии (институтская тема) и то случайное, что попадалось под руку. Четверостишие запомнил прочно, что для меня большая редкость:

           Есть ещё острова одиночества мысли
           Смелым будь и не бойся на них отдыхать
           Там суровые скалы над морем нависли
           Можно думать и камешки в воду бросать

Автор Северянин… вроде бы… отправляюсь в Сеть, полагая уточнить синтаксис, обнаруживаю:

           Есть еще острова одиночества мысли –
           Будь умен и не бойся на них отдыхать.
           Там обрывы над темной водою нависли –
           Можешь думать… и камешки в воду бросать…

           А вопросы… Вопросы не знают ответа –
           Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
           Соломон нам оставил два мудрых совета:
           Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

                Саша Чёрный, «Больному», 1910

Но я точно помню тот, первый вариант. И почему он у меня связан с Северяниным? Наверное, оттого, что в ту пору о Северянине что-то слышал, а Саша Чёрный сливался с фоном.

У Игоря Васильевича нахожу острова 1911 года:

           В ландо моторном, в ландо шикарном
           Я проезжаю по Островам,
           Пьянея встречным лицом вульгарным
           Среди дам просто и – "этих" дам.
           …

Одиночество отменяется, присутствуют дамы самого разного рода.

Начал с "Красного и чёрного", оказался в окрестностях Саши Чёрного. Случай – его работа.

Саша Чёрный, он же Александр Михайлович Гликберг, скончался от сердечного приступа в Провансе летом 1932 года: рискуя жизнью помогал в тушении пожара на соседней ферме, пришёл домой, слёг и больше не поднялся. Вот вам и красное, переходящее в чёрное.

Северянин одногодок моего деда (1887), умер от сердечного приступа во время оккупации в Таллине (1941). Есть шанс запомнить даты, точнее, года.

Память обманула с текстом и подменила автора. Зато, по ходу дела, узнал что-то о Стендале, Северянине, Саше Чёрном и Маяковском. Будет что забыть.

Вот и всё, что появилось «на основании пережитых ранее чувств» и «на основании того непосредственного удовольствия, которое возникает в данный момент».

10.05.2020 - 17.05.2017