Телевизор

Яркие рябащие телевизионные картинки озаряли неуютную блеклость комнаты. Звуки из телевизора напоминали о мире, в котором нельзя не остановится ни на секунду. Телевизор, будто дефибриллятор, бил в бездыханный труп квартиры, мотивируя на покупку товаров и услуг. Квартира реагировала только шорохом штор от ветра.
В кресле сидел старик. Болезненно худой, морщинистый, реально старый, при этом в нём ощущалась крепость, выпрямка старшего поколения. В крайнем случае он мог бы крепко схватить за ворот длинными скрюченными пальцами и морально уничтожить взглядом. Только он был мёртвым.
Его квартира будто умерла раньше его. Такие квартиры будто придуманы для того, чтобы в них умирали. Они не только после постройки, а при планировании тесные, старые и безвкусные. Старик ухаживал за ней, будто за могилой. Такая чистота бывает в безлюдных помещениях, поэтому некоторые люди интуитивно предпочитают живой творческий беспорядок такой фарфоровой идеальности.
Перед смертью старик гулял по городу. Этот город можно было либо покинуть, либо гулять по нему. Старика в городе многие видели, и никто не знал, кто он такой. Ему это тоже уже было неинтересно. Такие знания не помогают гулять, убирать квартиру и получать пенсию.
О нём забыли родственники. Вначале он переживал из-за этого, а потом привык. Он мог сам о себе позаботиться. Родственники вспомнят о нём, когда освободиться квартира.
На полках пылились книги. Когда-то старик их читал, переживал за героев, восхищался авторами. Потом эмоциональных сил на книги не хватало, и он перешёл на газеты. Телевизор был идеальным вариантом во времена, когда оставалось только умереть. Не надо ничего решать, сомневаться, переживать. Можно было смотреть на экран, будто на пламя, и ни о чём не думать.
Стены, мебель и окна приняли смерть. В воздухе витал запах старости. Только телевизор не было кому выключить. Он продолжал мотивировать покупать, ведь рекламу так просто не остановишь.